罗大佑开腔一唱“你走过林立的高楼大厦穿过那些拥挤的人”，我突然感觉五雷轰顶，连日以来混沌的脑袋顿时清明了许多，眼泪簌簌下落。
四十年倏然而过！唱歌的人老了，听歌的也不年轻了。这首创作于1983年的中文老歌，此刻回荡在一个英语国家的冬夜里，有种错位的奇异之美。
从视频上看，罗大佑老了，头发斑白，在城市的天台上随风飘扬。还是那股拽拽的劲，但历经岁月的淘洗后，比年轻时更有味道了。
在身后的滚滚车流中，在城市的高楼大厦中，在坚硬的水泥地上，罗大佑声嘶力竭地喊，一如当年。
他唱一句“不要”，我的心就狂跳一次。是的，不要！不要！不要！
猛然惊觉，四十年过去，罗大佑当年所有的预言都应验了，而且，他预言的一切放之四海而皆准。上个世纪80年代之后，整个世界朝着物质文明和科技文明的方向狂奔，灵魂跟得很吃力。最后，人们干脆把灵魂扔掉，背着沉重的肉体上路了。“眼目的情欲，肉体的情欲，今生的骄傲”三个魔鬼如影相随。
于是，口袋充实的人越来越多，脑袋丰盈的人却越来越少，人群中偶尔邂逅一个，都惊喜到不行。
最可怜的是未来的主人翁。我眼睁睁地看着他们被科技发明变成电脑儿童，天天捧着电子产品，远离阳光青草泥土。他们中的很多人，没有品尝过春天杜鹃花甜丝丝的味道，没有体会过秋天的稻田里泥鳅滑过脚底的感觉，没有见过冬天大雪覆盖的竹林有多好看。他们被冰冷生硬的教育体系桎梏了活跃的思维，成为流水线上的标准产品，批量生产，一代又一代。
这些未来的主人翁，很多没有拥有过真正的童年，没有品尝过天真的快乐，就长成了心思重重的小大人。有的孩子抑郁，有的孩子跳楼，有的孩子用硫酸泼熊，有的孩子手刃亲妈。有些孩子长大后看似成功，但是内心迷茫，随波逐流，不明白生命的真正意义是什么。
他们也被红色的污泥涂抹，泥塑成一个个红色的梦魇。他们很少有机会接受爱的教育和美的教育，相反，脑子被塞进了成人世界的各种主义和思想。当我知道侄子的“道德和法治”课有一些不可思议的内容时，内心满了悲凉。
我由此想到了生于上个世纪50年代的那代人，为什么他们中很多人老了以后没有变成慈眉善目的老人，而是一脸凶相？因为他们从小接受的是仇恨教育，后来又经历了“反佑”、“文鸽”等政治运动，很多人到老依旧用“与人斗，其乐无穷”的阶级斗争思维为人处世，一肚子苦毒，表现出来就是一脸戾气。
“未来的主人翁”生活的时代，一如罗大佑另一首歌“现象七十二变”所唱：
罗大佑这张“未来的主人翁”专辑发行于1983年，里面最有名的三首歌是 “亚细亚的孤儿”、“现象七十二变”和“未来的主人翁”。有人说，它代表了过去的沉重，现在的焦虑和未来的悲凉。
专辑发行的那一年，我还在中国南方的一个小山村读小学。村里没有图书馆，没有书店，没有电视，只有一个半废弃的电影院，以及每天两趟通往县城的汽车，我们称之为班车。我压根不知道这些歌曲已经在离我家乡不算太远的一个小岛上风靡。
我第一次听到“未来的主人翁”时，已经是11年后的1994年了。那年夏天，读大二的我到北京旅行。在东单一家音像店里，我听到一个破锣嗓子拼命喊“我们不要一个被科学游戏污染的天空……”当时心想，谁的嗓音这么难听却又这么扎心。问了音像店老板，他说是“罗大佑”。
我第一次看到了专辑上罗大佑的样子，一袭黑衣，戴着黑色墨镜，一副睥睨天下的样子。当时的我也是一个清高的女孩，故而对这股劲感到亲切，于是买下这张专辑。同时还买了张楚的“孤独的人是可耻的”、何勇的“垃圾场”和黑豹乐队的“黑豹”。
说实在的，当时对这张专辑并无特别的感觉，觉得有点粗糙，只是一种情绪的渲泄。与之相比，我更喜欢罗大佑后来的“爱的箴言”、“你的样子”、恋曲系列等情感细腻的歌曲。读大学那几年，我最喜欢的歌手就是罗大佑和老狼，几乎收齐了他们所有的专辑。
当时很流行walkman播放器， 我也买了一个。每天傍晚，一边听着歌，一边行走在湖湖的满天霞光中。毕业时，我舍不得把这些专辑扔掉，寄回家乡。后来可能被母亲收拾家里时扔掉了，回家时再也没见到。青春时代的记忆顿时残缺了一块，让我怅惋不已。
2008年，罗大佑和李宗盛、张震岳、周华健成立了“纵贯线”乐队。两年后，他们在北京工人体育馆举办演唱会，我一个人购票前往。忘了他们具体唱什么了，只记得几个年纪不小的老男人在台上又蹦又跳，忽而说笑，忽而开唱，歌声忽而温柔，忽而激烈。一开始我很担心，“廉颇老矣，尚能饭否”，但去了之后发现，四个廉颇排排站，不但能饭，而且食量大如牛呢。
演唱会结束后，从工体出来，夜风温柔，空气里弥漫着槐花的清香，有一种青春期特有的惆怅，甜蜜而感伤。我在路边等了许久，才打到一辆回家的出租车。到家后，发现5岁的闺女抱着一本画册合衣睡着了，她爸在旁边打着甜蜜的呼。
那是当妈后第一次全然忘了自己作为母亲和妻子的角色，回归完全的自我，内心非常愉悦。此后又一个人去听了许巍和老狼的音乐会。三场音乐会听完后，似乎漫长的青春期结束了，于是卷起青春，把诗酒花束之高阁，转身成为一个可以忍受柴米油盐的妻子和母亲。
1996年，大学毕业的那个夏天，校园里天天放着小虎队的“那一天知道你要走，我们一句话也没有说”和罗大佑的“流水它带走光阴的故事，改变了两个人”。不管在校园哪个角落，这两首歌总是像水一样漫过，让人忧伤不已。
一天傍晚，一个外系男生把我叫到了湖边，说要送给我一份礼物。我打开一看，是一张罗大佑的专辑“之乎者也”，里面有我喜欢的“光阴的故事”。我内心暗喜，但是唯恐他喜欢上我，于是违心地说：我觉得还是老狼的歌好听。男生表情有点失落，但还勉强笑着。
“流水它带走光阴的故事，改变了两个人，就在那多愁善感而初次流泪的青春。”校园里的广播一遍遍地播放“光阴的故事”。我们没有说话，只是默默往教室的方向走。
一周后，我们毕业离校，各奔东西。25年过去，我们再也没有见过面。在光阴里，一些故事还没开始就结束了。
似乎是从2010年开始，我才慢慢体会到罗大佑一些歌曲背后的深刻之处，原来它指向的是这个时代的痛处。于是，再听他的歌曲时，有了很不一样的感觉。
那一年，我去泰国旅行，其中一个项目是去看泰国美斯乐的孤军后裔博物馆。当我看到泰国有这么一群长得和我一样、讲着流利普通话的中国同胞时，惊呆了。
印象最深的是，一圈破烂房子的中央，是一个散发着臭气的池塘。一个居民告诉我，以前他们住在这里时，经常停水停电，生活非常艰辛。2004年，这里建成了一个博物馆。
导游介绍了他们的来历：1949年中国政权更迭后，一部分当年抗日的中国远征军留在了东南亚，试图力挽狂澜，终无果。最后，一部分人回到台湾，一部分官兵及家眷留在泰缅边境，成为泰北孤军。统辖权归于泰国政府，被称为“国民党中国军队难民”。部分孤军因协助泰国政府出征而获得居留权，其余无力作战的老兵只能获得难民证。目前第三代仍以难民的身份居住于此。由于发展受限于泰北山区，融入主流社会仍有阻碍，孤军后裔生活艰辛却无法获得帮助，因此用功念书、回台湾发展是他们最稳当的坦途之一。
导游还告诉我，1990年，由朱延平执导的电影《异域》在台湾热播，它呈现了泰北孤军后裔的悲惨处境。其中插曲就是罗大佑演唱的“亚细亚的孤儿”。电影与歌在当时的台湾极为卖座，引起了大家对孤军后裔的关心。
此前我看过关于滇缅远征军的书，但并不知道他们后裔的现状。这段被正史遮蔽的历史让我大吃一惊。回到北京后，我想查一些关于泰北孤军的资料，但发现内容寥寥。后来几乎忘了这件事。
这两天，由于被“未来的主人翁”激荡了一下，我又开始捡起当年的好奇心，查阅了一些资料，了解到一些以前不知道的信息。
泰北孤军后裔但的身份认可一直是个问题。2008年7月3日，求助无门的孤军四百余名子弟前往台湾中正纪念堂前的广场集结，齐唱《亚细亚的孤儿》，哭诉自己的不幸境遇，引发社会瞩目和同情。台湾地区官员当夜出面，承诺将修订相关法规，成全1999年5月21日以后入境之孤军子弟取得合法身份，并享有一般国民权益。次年，孤军后代正式取得合法居留身份。
实际上，罗大佑创作《亚细亚的孤儿》和孤军没有关系。他后来在一次访谈中说，《亚细亚的孤儿》的灵感来自《生活》周刊刊登的美联社摄影师黄幼公所拍摄的一位被汽油弹烧伤、惊惶裸奔的越南小女孩潘金福的照片。当时这首歌的副标题是“红色的梦魇，致中南半岛难民”。尽管如此，但“亚细亚的孤儿”的称谓用在那些无法回家的中国远征军后代的身上，再适合不过了。当然，有人把“亚细亚的孤儿”解读为一个孤独的岛屿，在此就不方便多说了。
“亚细亚的孤儿，在风中哭泣。没有人要和你玩平等的游戏……”每次，这段旋律一升起，我的眼前仿佛展开一片莽莽苍苍、瘴气弥漫的原始丛林。
为什么罗大佑的一些歌曲有刀刃般的锋利，这也许和他早年做过医师有很大关系。
1980年从医学院毕业后，罗大佑成了一名医师。也就是在那一年，台湾“美丽岛事件”发起人的女儿被送进医院，那天正好是罗大佑值班。他走进病房，不经意将一枚刺针放入怀中。这枚针刺痛了他，他开始考虑从医学工作中剥离出来，用音乐这把“手术刀”去解剖社会。
此期间，他出了《之乎者也》、《未来的主人翁》、《家》三张带有强烈政治色彩的专辑，但却难以发行。后来的《鹿港小镇》有很多高度皿感瓷，改了又改，最后才得以出来。
当时台湾的社会氛围是什么样呢？据台湾作家廖信忠回忆，80年代初，台湾小学教育的课程还保留着“保密防谍”教材。教材里面有许多小故事，不外乎受不了美色诱惑、食物诱惑或金钱诱惑就出卖了机密和情报等。小朋友哪懂得那么多大人的世界啊！只有每次在保密防谍的演讲比赛上，最后总是要加一句“小心匪谍(音拉长)，就在你身边(加重语气)”，然后再重复一次。
1987年解严后，罗大佑的音乐才华喷薄而出。《爱人同志》、《告别的年代》、《闪亮的日子》、《皇后大道东》等专辑相继问世，让人看到一个深情又犀利的罗大佑。
今天，我一边听台湾公视2016年对罗大佑的访谈，一边写这篇文章。想到他曾经历的这一切，是我们目前正在经历的，不禁笑了——历史总是如此惊人地相似！
看罗大佑最近在城市天台上的演出，虽然他两鬓斑白，但依然有少年的清新和活力。真的看不出来，他出生于1954年，今年已经67岁了。
出道几十年来，不管世事如何变迁，罗大佑始终带着自己对社会的独特思考，对音乐的别样理解，写出一首又一首动人的歌谣。歌里有棱角，但你能感受到温情。
在流水一样的光阴中，他慢慢变老，成为无数人生命中一把温暖的老骨头，一煲热乎乎的汤。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
