You are strong. （林世钰 摄）
顺治三年，清兵长驱直入，绍兴陷落。49岁的明朝文人张岱尽弃家产，任由军队处置，并将几个儿子和两位夫人安置在安全处所，自己仅带一子一仆，退隐山林。他隐姓埋名，把心力放在撰写明史上。
山居岁月一点都不浪漫，无米下炊，甚至没有柴薪举火，他天天饥肠辘辘。因为不愿做满人打扮，他披头散发，看起来“如毒药猛兽”。好几次，他起了自杀的念头，一想到虽然承受“去势”之辱、却成就旷世史书的司马迁，他决定苟活于世。
这并非贪慕前朝繁华，而是因《石匮书》未成。“石匮”是他所撰明史的书名，明朝覆亡前的1628年，他开始动笔。
三年后，他回到了绍兴，发现自己已经无家可归了。他在绍兴龙山山麓租赁了一块地。这里曾是他年轻时读书、赏灯、观雪的地方，他记忆中美好的“快园”。当年花木葳蕤，池塘宽阔，景致优美。谈笑有鸿儒，往来无白丁。如今却是芳草萋萋，家族飘零。“国破家亡，无所归止”。对于他个人来说，前朝繁华如梦，如今只剩一地苍凉。
刚刚经历了扬州十日和嘉定三屠的江南，空气凝滞压抑，街上行走着被迫蓄发的汉民，表情看似温顺，实则灵魂在火上煎熬。对于张岱而言，年轻时代度过的富足快活轻盈的日子，已和前朝一起埋葬，从此成了梦中幻景。
日常生活中，一家三十多口人，三餐不继，贫无立锥之地。而且家庭不睦，孩子游荡闲散，没什么出息。见此情景，他心如死灰，又一次想要了却残生。可是一想到治史大业未竟，又挣扎着活下来了。
后来，他为自己写下了《自为墓志铭》，以五十岁为分水岭，对比了前后生活。开头忆及青年时代的丰美：“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐（围棋），书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”
述及往后岁月，则是另一番凄凉况味：“年至五十，国破家亡，避迹山居。所幸存者，破床破几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”
之前，他还想着反清复明，对偏安浙江一隅的鲁王有所期待。甚至以“东海布衣”的身份，给鲁王上疏，劝其不要受到马士英（南明政治人物，万历年间进士，曾官至东阁大学士、兵部尚书）的蒙蔽，而应拔擢贤良忠勇之士。他甚至在家里恭迎“圣驾”，让鲁王看了一段《卖油郎》。为了彰显与时事的巧合，他特意选了一段，以北宋康王流亡后总能化险为夷、统治南方半壁江山为历史背景，让观戏的鲁王“龙颜大悦”。
随后，他在鲁王手下谋了一份小差事，但是发现鲁王贪图享乐，胸无大志，不免失望。某晚，他梦见一位已故旧友附耳嘱咐：你的使命不是去谋一官半职，不是反清复明，而是完成史书。
于是，他幡然醒悟，定意要完成这部史书，于是隐居深山著书。他五易其稿，终于1664年完成《石匮书》，全书250万字，加上后来续写的《石匮书后集》，整部明史共计300万字！此外，还写了《陶庵梦忆》、《张氏家谱》、《古今义烈传》等十五本书。
在公号两度被关进小黑屋的这些日子，我细细品读美国耶鲁大学历史学教授史景迁所著的《前朝梦忆：张岱的繁华与苍凉》。隔着三百多年厚重的时光凝视张岱，这个明朝第一号文青，竟然十分感动，好几次湿了眼角。
张岱人生的下半场，可谓“万事随转烛”。有着近三百年国祚的明朝，此时气数已尽，清兵入关，摧枯拉朽。汉族士人俯仰之间所依托的儒家文化面临着被摧毁的挑战，以汉文化为中心构建起来的精致生活也将被打破。
活在这样一个风雨飘摇的时代，个人很容易被裹挟进去，成为一粒眩晕的小水珠，继而蒸发在空气里，了无痕迹。张岱也一样迷茫过，曾寄望鲁王反清复明，甚至甘愿成为这个小朝廷体系里的一粒小棋子。但是他终究透过历史的迷雾，明白了自己来到这个世界的终极使命——著书。
这是一针见血的那个点，每个人都有，但是有的人终其一生未必能找到。张岱是幸运的，他找到了。
有时想，如果他当初留在鲁王手下做官，继续反清复明大业，估计最终和鲁王一样，要么死于清兵之手，要么死于逃亡的路上，或者自绝，以示对故主的效忠。即便反清复明成功，让明朝再苟延残喘几十年，也没有什么实质意义。张岱也不过是众多长短不一、粗细不同的木头中的一根，勉力支撑着一堵已经摇摇欲坠的破墙。他们不知道，一堵根基已经烂到底的墙，就让它倒吧，不破不立。
危墙。（刘亚伟 作品）
张岱也有充分的理由躺平。他是明朝最浪漫的文人，年轻时周折南京城，听凤箫声动，看红袖招摇，直到月隐灯残，才“星星自散”。他知道如何在平常生活中寻乐，吟诗、赏灯、抚琴、听戏、斗鸡、狩猎、蹴鞠，样样玩得出彩。
在他眼中，生活即审美，审美即生活。他后来所著的《陶庵梦忆》，有大量关于明代日常生活、娱乐、戏曲、古董等方面的纪录，从中可以一窥江南民间风俗人情。一个审美能力卓越的人，生存于乱世里，完全可以在自己的小天地里躺平，吟诗作对，赏月观雪，品味日常生活之美，不问世事。
但是张岱没有，他清楚自己作为一个微小的个人在大时代中的使命，所以在三餐不继的生活中依然保持乐观，且对自己要做的著书一事坚持不辍。
作为纨绔子弟的他，曾经生活优渥，手不沾土。但是他回到绍兴后，却要连夜挑粪灌溉、拯救枯萎的茄子树、南瓜等蔬菜。他经常在庭院打转，环顾枯树，对邻居的桑叶繁茂可以养蚕感到羡慕嫉妒恨。有时他不免自嘲：学问与经济，到此何所施。
在一个风雨飘摇的时代，张岱选择坚守内心的使命；在一个充满大破坏的时代，张岱选择重建自己的自由王国。如史景迁所说，“张岱甘于寓居在自己的内心世界。不仅为自家子弟、忘年之交而写，也为同为明朝遗民的同志而写；张岱将乡愁置于对当下的关怀之上，好坏自有后人评断。”
张岱在板荡时代的人生选择，对于同样处于不确定时代的我们有很大启迪。
世事多变，疫情未了，战争又起，整个世界格局可能因此重新改写。我们享受静好岁月许久，从来不敢想象有生之年竟然会经历战争。可是，鹅乌战争就在一夜之间爆发，本来已经入库的刀枪，又开始霍霍打磨，已经放到南山的战马，又开始仰颈嘶鸣。整个世界动荡不安，人人自危，政治抑郁症成为时代通病。
潘多拉的盒子已经打开，接下来会发生什么，无人知晓。我们大多数人都是庸庸碌碌的凡人，可能很难像张岱那样，明白自己一生的使命所在。但是至少可以做些力所能及的事情，让这个世界变得更美好。
几天前，当我看到俄罗斯国家电视台女编辑奥夫舍尼科娃举着反战的牌子，闯进摄影棚，立在正在直播的主播后面时，被她的勇敢惊到了——在一个威全国家，说皇帝没穿衣服是一件很危险的事情。
她最后被罚款3万卢布。昨天看了媒体对她的访谈，她说事件发生后，她面临着巨大压力，儿子说她毁了全家人的生活。她没说自己具体遭遇了什么，但我完全可以想见她的艰难。
奥夫舍尼科娃接受记者采访时说，2014年克里米亚被俄罗斯吞并时，俄国人未采取任何行动；俄国反对派领袖纳瓦尼被下毒时，俄国人也未抗议。“我们只是安静看着这个不人道的regime变本加厉，现在全球要离弃我们，未来数十代的后裔将无法消除这场自相残杀的战争所带来的影响。”她呼吁俄国人起来against war，“别害怕，他们没办法把我们所有人都关进牢里。”
一个诞生了托尔斯泰、索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、阿赫马托娃等伟大作家和诗人的民族，除了被国家propaganda tool brainwash的部分民众，大部分人的道德感还是相当纯正的。
活在一个风雨飘摇的时代，如何在失序中寻找秩序，在不确定中寻找确定，近段日子我的观察和体会是——像张岱和俄罗斯女记者那样，坚守内心的良知，并努力做点什么。
人类的欲望之火把这个世界烧出了很多破洞，我们每个人每天所做的与正义良善有关的大大小小的事情，就像拿着细细的针去缝补一件破旧的衣裳，每一针每一线都很重要。大到像漫威超级英雄一样，可能凭一己之力或者团队力量终结邪恶，拯救世界；小到帮助邻舍，扶起摔倒的老人，给满头大汗的外卖小哥一瓶水。
昨天，一个住在波士顿的美国朋友说，她每次都把油腻的外卖餐盒洗得干干净净的，然后放进回收桶里。这是她可以为这个世界所能做的具体而微的事情。我特别感动于这个美好的细节。
悲切或愤怒的情绪皆于事无补，最重要的是——行动起来。一旦你确定每天做点让世界更美好的事情，你的感觉会好很多。真的。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
