当时，也是美国华人抗击疫情最艰难的时期，林世钰心中不是滋味，于是从2020年到2021年，她又陆续走访了19位在美国亲历了疫情的不同行业、不同身份的华人，将20篇口述史整理成《新冠之殇：美国华人疫情口述史》，并于今年7月在美国出版。
林世钰新书及部分目录。
这些华人中，有被病毒击中的人，有的一家三口感染新冠，有人亲人被病毒侵入大脑离世；有投身抗击疫情的人，有在一线医院工作的护士，有积极组织口罩防护服捐赠的热心人；还有被改变了人生轨迹的人，有本打算留美工作却因疫情回国的留学生，还有早已分手、却在危急疫情下又走到了一起的情侣……
林世钰坐在美国的家里，将这些故事娓娓道来。她的家布置得古色古香，墙上挂着几幅国画山水。现在距离她写下第一篇口述史已经两年了，林世钰也有两年没有回过国，思乡之情日复一日。
林世钰给《新冠之殇》的自序《拒绝遗忘》写于今年2月，引用了美国布朗大学公共卫生学院院长Ashish K.Jha博士的话：“如果你在两年前疫情刚开始时告诉大多数美国人，未来几年将有90万美国人死亡，我想大多数人都不会相信，如今成为现实了。”而截至目前，这个数字已经超过了105万。如今，尽管奥密克戎BA.5正在肆虐，林世钰所在的新泽西州也不再有任何强制防疫措施。
林世钰在文中引用了鲁迅的话：“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”她想要在官方的宏大叙事之外，通过个人口述史来铭记下美国华人个体在疫情中的悲伤与挣扎，奋斗与团结，“将来如果有人要研究这场百年不遇的疫情，或许我的文字可以起到一点资料性的作用。”
以下是她的讲述：
01 与病毒抗争
最初我是受到《纽约时间》的邀请，主持“疫情口述史”专栏。2020年，我采访了14个人，每人一万字的故事，这一项目在当年7月结束。后来我想，何不再采访5个人，写满20万字出一本书呢，于是在2021年又采访了5个人。
我住新泽西，选择采访对象时总是找身边的人容易一些，因此这部口述史主角基本来自我的朋友，或朋友的朋友。但我会力求找不同职业、不同身份的人，使故事更有广泛性。
故事的叙述者中有经历了感染的人，像《同染新冠，我和父母住进了同一个病房》的刘强，他是一个卖电器的小企业主，开了一家小公司。疫情刚爆发的3月还在给客户送货，7日他发了38度高烧，他爸妈随后也出现了症状，三个人被安排在了同一个病房。后来他父亲气喘得厉害，血氧含量低，严重到转进了ICU，经历了一个月才挺过来。这个一家人都中招的故事很特殊，那会儿我身边的人感染的还不太多，所以我很快就采访到他了。文章发出后，阅读量达到了10万+。
还有《妈妈得新冠25天后，在昏睡中离世》里的刘星，她的父母都在3月感染了。她妈妈很特殊，进医院以后血氧一直上不来，一段时间以后开始记不清自己在哪、认不清人，当时医生说是缺氧造成的短暂性失忆，后来才知道，是病毒侵入脑部引起的脑中风。但当时美国刚开始疫情，医生没有经验，对她妈妈的治疗有很多遗憾的地方，像她妈妈身体很虚弱了，医生怕吃东西会呛着，连续三天没有安排进食，但根据后来的经验，她应该吃东西才能提高免疫力。最终她妈妈在4月去世了，才60多岁，是一个非常让人心碎的故事。所以我觉得写出来对别人也是一种经验和教训。
还有一些特殊职业的华人，《用影像记录疫情，任何环境都与我有关》的口述者郑连杰是我的一个朋友，他是个艺术家，几乎每天和夫人一起去扫街拍摄与疫情有关的照片和视频。3、4月疫情最严重时，他们在纽约拍下了空空荡荡的中央火车站、联合国入口暂时关闭公共服务的告示牌、时代广场支援纽约的医护人员合影等，记录这座城市在特殊时期停摆的现场。
留学生回国也是很典型的故事。《上哥大半年后，疫情改变了我的人生规划》中的苗欣阳，2019年到哥大读研究生，她当时的人生规划是毕业后留在美国工作。但上了半年学以后，疫情就来了，她妈妈本来想让她留在美国，但看到疫情严重就让她赶快回国，她就放弃了已经拿到的实习offer。她很艰难地抢到回国的机票。回国后，一边在国内的实验室实习，一边继续没有完成的网课。但工作一段时间以后，她萌生了想回美国读博的想法，现在正在申请中。疫情把她的人生规划打乱了，但她毕竟还年轻，还可以往前走，但也有人离开了从此就不再回来了，生活被无可奈何地改变了很多。
总之在疫情期间，每个人都有很多可以书写的故事，包括我自己。我书里也写到了我公公在2020年4月6日去世，我先生回不去，无法给他爸爸送别的故事。这是疫情之下很多华人的状态，我身边有好几个华人朋友，老人在国内去世了回不去，他们有的还是独生子女，最后葬礼是朋友帮忙操办。我的父母、哥哥和弟弟都在国内，在2020年之前我们每年夏天都会回国，但2020年我妈生病我回去滞留的那一次之后，至今再没有回去过。前年9月，我先生回国工作了，今年年初，我爸又动了个大手术，妈妈6月份脑梗住院，我也没办法回国照顾他们，这种貌似没有尽头的分离让人心碎。
我听他们讲述了很多悲情的故事，现在回想起来，心里还是蛮难受的，疫情之下，每个人都经历了很多。所以我觉得这种记录还是蛮有意义的，它是历史的一个横断面，我们刚好碰上了，就应该把它记录下来。
我在序言里写“官方的宏大叙事已经够多了，我要做的是，在宏大叙事之外找到另一种可能——记录具体个人在这场疫情中的命运。”因为宏大叙事是一个模糊的面，里面没有清晰的点，没有个人的声音，但对每个人具体而微的记录才是真实、活泼的历史。
我所住的新泽西小镇的报纸在2020年开设了一个栏目，鼓励人们投稿，讲述自己在疫情中的经历。我当时把我的个人口述文章翻译成了英文，给报纸投稿。编辑是个美国老太太，她很喜欢我的故事，说我的故事太感人了，让她对中国的疫情有更深的了解。编辑把一万多字的原文改到七千多，然后用近两个版面登了出来。他们从来没有为一个华人登过那么大的版面。报纸上刊登了我的照片，有一次我去超市买东西，还被一个美国人认了出来，他说我读过你的故事，非常感人。
我的英语老师是犹太人，他非常鼓励我把这些疫情故事用英文写出来，因为很多人想了解华人在这场疫情中的经历。下一步，也许可以考虑把这本书译成英文。
做口述史并不容易，像我这次采访时间最长的一个人用了七个多小时，他们的故事会讲得很凌乱，很分散，要从海量的叙述当中提取出所需要的东西，比自己写小说、散文难多了。算下来，整理他们的故事，每一篇基本要花三天时间。
这种书注定不可能成为畅销书籍，也没有什么经济上的价值，但我认为它很有社会价值。有时候我安慰自己，我是为未来而写作的。若干年后，等疫情结束了，再回头看，这些记录就可以为研究疫情的人们提供参考资料，让后来者知道这场疫情真实发生了什么，当时每个人的命运又是如何。这正是口述史的社会价值所在。
2020年4月，林世钰所在小镇的商场关门了。（林世钰 摄）
02 疫情下，华人的双重困境
最近美国奥密克戎BA.5变异多了起来，每天的病例数又上去了，总体说来，美国华人整体对疫情还是比其他族裔谨慎。比如我自己，还是比较注意防护，去超市这样人多的地方还是会戴口罩。
我女儿的高中在5月底开了一个十一年级的舞会，她说那天晚上学生们基本都没戴口罩，后来一半孩子都感染了。我女儿也中招了，过了两天嗓子开始痛，但没有发烧。刚好遇上公共假日，她就在家休息了一周，之后学校说你可以回来上课，但一周内不可以在室内和别人一起用餐，所以我就每天给她送饭，两周以后她就没事了。最近她在纽约大学上夏校，有时候还去百老汇听音乐剧，她比较小心，每次都戴口罩。她昨天还跟我说，隔壁一栋宿舍楼已经很多人是阳性了。
我现在白天在幼儿园做兼职，想通过这个窗口观察美国的幼儿教育，下午回来写作读书。这个幼儿园里，我和另一个华人老师从头到尾都戴口罩。园长、副园长都是美国人，她们有时会强调，家长很在意老师是否戴口罩，所以你们要戴口罩，但自己很少戴。有一个美国老师前段日子还查出阳性，她的教室那一周就关闭了。
虽说华人普遍还是比较小心，但比起2020年，那根弦也松了。就戴口罩来说，华人总体比美国人戴的多，但也比过去少了。我们镇上有很多华人，我在微信群里发现，有些人已经全国甚至全世界旅行了。
美国本地人的价值观真的和我们非常不一样，很多美国人不在乎病毒，不觉得染病或者死亡是件可怕的事情，觉得每天都要自由快乐地活着。不自由，毋宁死。2020年的3、4月份，中国已经知道了这个疫情的可怕，美国也正是新增最厉害的时候，但我的西班牙邻居夜夜笙歌，招呼很多朋友来开party，音乐响到凌晨一两点。有一天我忍不住报警了，警察驱走了他们，但是第二天又开始了，没办法。很多地方还有反口罩的抗议活动，我记得在得克萨斯州，学校让孩子戴口罩，居然有父母就带着孩子在街头把口罩烧掉，非常不可理喻！
回想在这个过程中，华人真的很不容易。我们在这个疫情当中的困境是双重的，一方面是病毒本身带来的难处，另一方面是是政治上的歧视，特朗普信口说的“中国病毒”后来加重了对亚裔的歧视。
那段时间很胆战心惊，顶着亚裔的面孔，会感觉到别人看你的眼神没有以前那么友好了。我本来是胆子很大的人，以前一个人来来去去纽约根本不害怕，那段时间我变得胆小了，只能减少去纽约的次数。特别是纽约的地铁，亚裔被推下轨道、车厢里被袭击的事情经常发生，已经变成一个让人胆战心惊的地方了。那段时间感觉日常生活都有危险，出门都要左顾右盼，不敢大意。当时我觉得，来美国干啥啊，他们对华裔这个样子，所以我们本镇和邻镇的反亚裔歧视的活动我都去参加。
一直到现在，当时留下的敌意，还没有完全散去，亚裔被无故袭击的事情还经常发生。疫情后的美国，真的和以前不一样了，这种变化让我很失望，也很感慨。
2020年7月，林世钰居家三个多月后第一次出门游玩。
03 华人习惯守着“一亩三分地”
美国这些年社会分裂很厉害，特别是在特朗普上台之后，这种变化很明显，挺特朗普跟反特朗普的，支持堕胎跟反堕胎的，控枪的跟反对控枪的，这些话题只要一出来就分裂得一塌糊涂，同学之间、朋友之间，甚至有的在一个家庭里都是。
我是2013年来美国，以十年为期的话，我觉得前五年跟后五年很不一样。前五年我去纽约时，偶尔会去第五大道的那些奢侈品商店溜一圈，当时店里有很多中国来的顾客，商店特意招聘一些会讲中文的服务员。当时的世界是流动性的，你觉得可以到全世界任何一个地方去生活、旅行和购物，人的精神状态比较松弛。但是后五年气氛越来越紧张，有很多不确定性，流动的世界似乎凝固了。特别是夹在中美不确定关系中间的华人，不知道何去何从。
我是学文科出身的，比较关注人文方面的东西，经常会忧心忡忡地去思考这些问题。但据我观察，我接触的多数华人比较少去想这些。这可能和他们多是理工科的背景有关。
之前美国大选的时候，我们镇的华人微信群里有很多特朗普的支持者，只要有人说他支持拜登，那些“川粉”就群起而攻之。我个人觉得，可能因为很多华人已经是中产阶级了，他们的孩子出生在美国，会觉得我已经融入了这里，我就是美国人。特朗普说会为美国人做事，比如减税、阻止非法移民，所以就支持他。这些华人大部分是现实主义者，觉得特朗普迎合了他们的需要。
整体上，大多数华人更看重眼前的生活，只想着把自己的一亩三分地守好，过老婆孩子热炕头的小日子就够了。他们平时在微信群主要讨论吃喝玩乐，比如哪个餐馆开业了，哪个旅游景点好玩，自己家里种什么花什么蔬菜，还有像买房、炒股这些能产生实际利益的事情，他们很感兴趣。去年12月，我把我组织的为高耀洁先生庆祝95岁生日活动的poster（海报）发到一个华人微信群里，立刻有人跳出来说，你这是政治议题，我们的群只聊生活，不关心这个。说真的，我当时对他们特别失望！
再有就是华人非常关心对子女的教育。在很多华人父母眼中，只有法律、医学、IT、金融是好专业，别的专业，像我女儿喜欢艺术，在他们看来是不务正业，没出息。我一个朋友的孩子想学历史，爸妈忧心忡忡的，试图制止他，跟他讲学历史如何没饭吃、找不到工作。最后这个孩子还是向父母妥协了，去读了经济。
我住的小镇是新泽西很好的学区，很多华人父母眼里就只有几所藤校和Top30名校。我刚搬到这个小镇的时候，跟一些华人妈妈吃饭，她们基本都在聊怎么爬藤，因为她们的孩子不是普林斯顿大学就是耶鲁大学。虽然我自认为是有定力、不焦虑的妈妈，但被她们搞得也有点心慌，后来我就不再跟她们有什么交集了。
与之相对的，是华人整体对社区事务和公共参与的意识比较弱。我们镇的亚裔大概占到总人口的20%，大部分是华裔，其次是印度裔。印度人比华人活跃，会办一些像世界瑜伽日这样的活动，不少人参加。再比如说镇上要开大麻店了，镇政府开会让民众表态，印度人去的很多，华人相对较少。但这些年总算慢慢开始有华人去了，以前几乎没人去。可以说，华人参与社区事务的意识逐渐加强，但总体还是不够的。
不过这次疫情，实际上也是华人最团结的一次，让整个美国社会看到了华人社区动员的力量。我记得纽约时报还写了一篇文章《在偏见和歧视中做贡献：美国华人为医护人员采购物资》，赞扬纽约州和新泽西州的美国华人社区即使面对种族歧视、人身攻击，还是积极行动起来，为医护人员跨国采购物资。
2020年4月，林世钰去镇上邮局捐赠口罩。
我采访的新泽西Livingston华人协会前董事长沈小乐先生，就在2020年2月组织在美国买口罩捐回国内，3月又从中国买口罩捐赠美国社区医院。他当时说“华人比较务实，平时都是干得多，说得少，而且对政治没有太多野心，不急功近利，不知道从何入手，所以给别的族裔不关心公共事务的印象。”
在这段特殊时期里，华人社区就展示了自己的社会责任和担当，赢得了其它族裔的赞赏。我希望这是一个开始，而不是结束。
04 口述史广袤可写
这些年我很喜欢做口述历史，安静地听一个人叙述他的故事，然后记录下来，是一件很迷人的事情。
2016年，我曾在纽约做过一年记者，当时我去华人社区采访时，被一些华人移民的经历触动，就想写写他们的故事。我采访了15个人，2016年在国内出版了第一本口述史《美国岁月：华裔移民口述实录》。因为人在海外，当初这本书没有怎么做过推广，但现在六年过去了，这本书还一直再版，目前国内外都在卖，我个人公号的一些读者向我提起他们看过这本书，这让我感到很惊奇。
其实，不单是在疫情中，整体华人在美国的现状都是一种in the middle（在中间）的状态，两边不靠，在其中又不属于其中。像我自己来到一个陌生的国家，自身携带的中国文化的基因跟现在生活的这个国家差异很大，差异就形成了张力，这种张力又会在不同的华人华裔身上有不同的呈现。
我是2013年来美国的，当时我先生被派到这边工作，为期七年。那时我女儿才八岁，我不想我们一家分开这么久，就把工作辞了过来。一开始只想过来看看再说，从来没有想过要在美国生活这么长时间，但人生就是这样安排，不自觉成为了所谓“新移民”中的一员。
我现在依然非常依恋中国文化。我是在福建乡村里出生长大的，对乡土有着发自内心的眷恋，特别喜欢住在老家的老宅子里，穿着亚麻衣服，弹着古琴喝着茶，听雨滴下来落在天井里的声音。即便知道家乡早已今非昔比，中国城镇化进程的加速让乡村成了“空心村”，但是那种美好会一直刻在心里。有时候我跟我的犹太人老师聊天，我总说你的国家如何如何，他就不爱听这个。他说，你在美国生活了这么久，也应该把它当成你的国家。我就坦率对他说，对不起，我做不到。
在中国生活和在美国生活的感觉完全不同。中国的族裔构成是相对单一的，但美国是个移民社会，族裔非常复杂，有时候迎面走过来一个人盯着你，我会拿不准对方是善意的还是恶意的。在美国，哪怕是生活了九年多了，这么多年来我睡觉还不是很踏实；但当我回到老家，听着门前那条小河哗啦啦地流过，爸爸妈妈在外屋轻声聊天，我就能很踏实地睡着。没办法，文化的基因是先天的，一直流淌在血液里头。
林世钰的家乡，闽东一个山城。
我计划明年女儿上大学以后回国，到时会花更多时间待在中国，去观察我阔别十年的这块土地，如果可能，为它做些实事。年轻的时候，人的眼睛是向外看的，总想去远方，但是到了中年以后，是向内看的，会想着回归。我现在写的基本都是美国华人的故事，但我还有为自己国家土地上的人们写作的心愿。美国现在已经是相对比较稳定的社会，华裔今天碰到的种族歧视等问题也是百年前他们的前辈碰到过的，《排华法案》就是一个历史明证；中国社会完全不同，它处在急速的变化当中，日新月异，可以记录的题材非常广泛丰富，像女性、青年、农民等等不同群体的生活状态，都值得记录。这些记录若干年后回看，就是活生生的历史。
比如女性问题，我大学本科时的毕业论文关注的就是女性在不同朝代命运的演变，比如王昭君，一开始就是被视为一个工具前去和亲的，而不是一个活生生的、需要被尊重的女人。我在国内的一些女性朋友文化程度很高，收入也很不错，是优秀的职场女性，但从她们的言谈中会发现，她们依然很迎合男性社会对女性的要求，比如女性先天要顾家，要温柔贤慧，如果做不到，她们会自责。在职场上，她们会遭遇来自男上司和男性客户的性骚扰，即便感到不舒服，为了生存，不得不向男权社会低头。我本身是女性，养的又是女儿，会比较关注这方面的议题。如果将来回国，或许可以做些这方面的公益活动，让女性意识到发出自己的声音、活出自我很重要。
这次疫情口述史的采访中，我还发现，有些人经历疫情后，对生命的态度和生活的态度会发生转变。像我采访的一个朋友，我和她认识很多年，觉得她变化蛮大的。她家族很多人都是做生意的，所以她为人处世比较精明，疫情后，整个人活得松弛了很多，对工作的态度、世界的看法都改变了，就觉得人更要活在当下，喜欢的茶壶以前舍不得用，现在赶紧拿出来用；也更善待身边的生灵，吃完面包以后会把面包屑喂给鸟儿吃，因为餐馆不开门，鸟儿都没有剩菜吃了，她说她以前都不会想到这些。她对人也更真诚善良了，在社区举办了很多公益活动。
这样挺好的，可以很随性地活着，因为生活在这样一个充满不确定的时代，很多人生计划其实是没有意义的。随遇而安，也是我目前的生活态度，碰上什么就是什么，逢山开路，遇水搭桥。就像美国电影《阿甘正传》里阿甘说的那样，“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么滋味”，打开盒子，去品尝它就好了。
（林世钰新书购书网址：https://www.blurb.com/b/11219564）
本文作者：柳岸，北京某知名杂志媒体人，曾留学于英国。
——End——
【林世钰简介】：媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品，目前旅居美国新泽西州。
