林世钰 | 人生不相见

（林世钰 摄）

8月初那两篇关于家乡廊桥被烧的文章，似乎是我不经意间撒出去的一张网，徐徐打捞了许多早已从生命里消失已久的故人。

他们当中，有的是我儿时玩伴，有的是我中学校友，有的是我未曾谋面的远房亲戚，有的甚至是——三十年未见的初恋。

呵，初恋，当这个词从心头一过时，即便是青丝染霜的中年，依然让人脸红心跳。

那年我16岁，一个眼眸清冷、孤高比云月的文科班女生。数学一塌糊涂，但文字尚可。而他，班里最英俊洋气的男孩，写得一手漂亮的空心字，头发乌黑茂盛，性格冲动如加满油的摩托车。

按理说，我是冰，他是火，本来并不相容。可能因为年轻，总是会尝试一些不可能的可能性，所以斗胆交集了一下。结果是，他的火未能捂热我的冰，我的冰也未能浇灭他的火，从此相忘于江湖三十年。

1991年春天，忘了从哪天开始，反正我坐在人头济济的教室里，不用回头，也知道我的衣服上落满他的目光。

那是属于我们两个人的心照不宣的秘密，让16岁的我甜蜜又感伤。甜蜜的是，在高考的重压下偷偷喜欢一个人或者被一个人喜欢，好比在大热天偷吃冰凉的雪糕，清爽怡人；感伤的是，我以一颗高度敏感的心，预测到我们后来的结局。

那段时间，我住在县委大院里小舅的家，男孩的家就在旁边一栋楼，两栋楼中间仅隔着几尺菜地。于是，我们经常有意无意地一起上学和放学。上个世纪90年代的校园，风气还是很保守的，别人早恋都是偷偷摸摸，只有我们这两枚无知无畏的傻瓜，比肩坦荡穿过校园，穿过众人惊骇的目光，然后进了教室坐下，安之若素。

何等敞亮！何等勇敢！

那年我上高二，一开始成绩不错，可是早恋后，脑子突然短路了，成绩迅速掉下来。我的一个本家哥哥在学校教物理，受我班主任之托，在某个晚自习的夜晚，把我喊出教室。在楼道的尽头，他语重心长地说：葡萄没有成熟的时候就摘下来吃，是酸的，等它成熟了才是甜的。

我当时不以为然：也许就有人喜欢酸葡萄呢，who knows。

那年寒假，男孩写给我的一封信被父亲截获了，父亲由此知道我在学校没有好好读书，又急又气。

老家房子高挑的屋檐下，两只燕子在窝里叽叽喳喳，似乎在嘲笑我。父亲一边抽烟，一边在我面前甩动着那封薄薄的信，痛心疾首地说：我们没有靠山，只有通过上大学才能改变命运，你怎么这么糊涂呢？

我低着头，一言不发。不经意一歪头，发现父亲的手指被烟熏黄了，而且指甲里全是乌黑的泥土，顿时心里酸楚了一下，暗暗做了一个决定。

家乡的屋檐。（文嘉琳 摄）

开学返校那天，下了一场瓢泼大雨。在县城影剧院的广告牌后面，我向男孩提出了分手。他像个突然被抢走心爱玩具的孩子，疯狂地把书包扔在地上，然后一拳重重地砸到墙上。朦胧的灯光下，他手上似乎出血了，我心里很害怕。

不知是出于害怕还是怜悯，我的心又软了。

分分合合几次后，我终于疲倦了。更确切地说，被他的火爆脾气吓到了——高三上学期的某天，我为即将到来的高考忧心如焚，在竹林里果断地向他提出分手。他冲到教室，当着全班同学的面，把桌子掀翻在地，大喊大叫，然后一把抓起书包冲出门去。留下我尴尬地立在教室里，任凭班里同学探询的目光冲刷着我，恨不得找个地缝钻进去。

高考前三四个月，由于我的坚定，我们最终还是分手了，从此成了陌路，相逢只是颔首。

由于早恋花了一年多时间，我的成绩一塌糊涂。报志愿的时候，本来对我寄予厚望的班主任彻底失望了，他用恨铁不成钢的目光看着我，说：报个福建师大吧，能考上就不错了。

我心里不服——不是还有三四个月嘛，我一定可以！我后来没有报福建师大，而是报了厦门大学和中南民族学院（现在叫中南民族大学）。

高考成绩出来了，我的成绩比师大分数线高出了三十多分，但比厦大低了12分，只能上中南民族学院，去了武汉读书。那个男孩没有考好，只去了本省一所中专。第二年，举家迁回福州老家。

我们最后一次见面是在1993年春节。当时我读大一，回家过寒假。有一天爸妈办酒席请客，让我去喊河对岸的几个亲戚过来吃饭。我走到桥中央的时候，突然看到对岸伫立着一个熟悉的身影。

是他！

我惊住了，一时竟不知如何开口。他笑了笑，说自己来看在乡政府工作的朋友，没想到在这里遇见了我。他的朋友在一旁拼命点头，配合地笑。

他朋友邀请我到乡政府坐坐。我迟疑了一下，还是答应了。天气阴冷，他朋友在办公室的火盆里生起了一堆火。过了一会儿，他朋友借故出去了，留下我们面面相觑，非常尴尬。

映着熊熊的火光，他的目光和少年时代一样灼热。他说他依然忘不了我。我冷静地告诉他，那些事情已经过去了，我们不可能再回头了，往前看吧。

送我下楼时，他突然变得暴怒起来，一拳砸在墙上，鲜血往外渗。我不敢回头，飞也似的逃开了。

那是我们最后一次见面。

回头想想，当时的我实在有点无情，那么冷的表情，那么寒的话语，一定伤了他的心。可是对于他排山倒海的火焰，我似乎只有把自己变成一块冰，才能让他稍微冷静一点。

1996年，我大学毕业后分配到厦门工作。某个冬夜，突然接到他的电话，他说他正在海边行走，想起了过往，喝了很多酒。我听到电话那端传来呼呼的海风声，平静地说：你喝多了，早点回去休息吧。

成年后，我对感情基本的处理方式是，相爱时倾情尽意，分手后相忘于江湖，绝不拖泥带水。因为我生性敏感，怕自己承受不了“抽刀断水水更流”的纠缠与折磨。

况且，在时间里产生的爱情，最终也会消逝于时间。我从不相信“爱你一万年”之类的鬼话，因为我了解人性。

20岁那年，我很纯粹地喜欢上了一个男人，分手时痛不欲生，以为自己从此不爱不婚，会始终把他当神一样供在青春的祭坛上。结果呢，几年后我遇见了一个好男人，和他结了婚，并且有了一个可爱的女儿。从此我明白，年轻时视为生活之盐的爱情，其实也一样是有保鲜期的，时间一过自然就失味了。如果非要在爱情前面加个时限，那么就是下一场爱情来临之前。

1998年，我北上读书，换了新的手机号码。从此，我和初恋平行生活在这个世界不同的格子里，再也没有交集过。

每次回家乡小城，路过我们分手过无数次的影剧院，徜徉在县城一中的操场上，偶尔会想起他，那个把自行车踩得风一样、至情至性的英俊少年。我们相遇在十六岁的花季，曾经那么干净地喜欢过对方，此生足矣。

忘了哪一年回国，我发现当年的影剧院已经变成了“永辉超市”，里面摆放着琳琅满目的物质，爱情已经被丢到角落里去了；而中学操场边，那片我们在晚自习的间隙跑去聊天的竹林，竹子也日渐消瘦，浑不似，少年时，心里不免怅然。

物是人非事事休，欲语泪先流。无常把一切打扫得干干净净，昔日痕迹一点都不留。

我特意到曾经的高三（2）班教室走了走。桌椅犹在，但上面坐的是与我们的儿女同龄的孩子。他们和当年的我们一样，顶着一脸茂盛的青春痘，为高考担忧，为恋爱发愁，为分手泪流。

我以为，自从那年别后，我们从此相忘于江湖，此生不会再见。没想到的是，三十年后，他竟然循着我这篇关于家乡廊桥被烧的文章，找到了我。

——End——

【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品，目前旅居美国新泽西州。