[前言]“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
——鲁迅与友人钱玄同对话
曾经的小学课本里，有一个故事，叫《猎人海力布》。说的是猎人海力布是个热心肠，总是把猎物分给众人，也得到大家的尊敬和爱戴。
一天，海力布救了龙王的女儿。为了报恩，龙王把一颗宝石送给了海力布。只要把这颗宝石含在嘴里，就能听懂各种动物说的话。不过，这个秘密不能说，如果说了，就会变成一块石头，永远不能复活。
海力布有了这颗宝石后，打猎方便极了。他只要把宝石含在嘴里，就能听懂飞禽走兽的语言，能知道哪座山上有哪些动物。从此以后，他每次打猎回来，分给大家的猎物更多了。
一天，他正在深山里打猎，忽然听见一群鸟在商量着什么。仔细一听，原来是说今天晚上，这里的大山要崩塌，大地要被洪水淹没，要淹死好多人呢。
海力布大吃一惊，急忙跑回村对乡亲们说：“咱们赶快搬到别处去吧！这个地方不能住了！”可是众人很奇怪：住得好好的，为什么要搬家呢？尽管海力布焦急地催促，可是谁也不相信。海力布急得掉下眼泪，他发誓说自己的话千真万确。可还是没人相信。
海力布知道，如果不把搬家原因说出来，大家是不走的。再一迟延，灾难就要夺去乡亲们的生命。要救乡亲们，只有牺牲自己。他想到这里，就镇定地对大家说：“今天晚上，这里的大山要崩塌，洪水要淹没大地。你们看，鸟都飞走了。”接着，他就把怎么得到宝石，怎么听见一群鸟商量避难，还有为什么不能把听来的消息告诉别人，都原原本本照实说了。海力布刚说完，就变成了一块僵硬的石头。
大家看见海力布变成了石头，都非常悲痛后悔。他们含着眼泪，念着海力布的名字，扶老携幼，离开家乡。走在路上，忽然乌云密布，狂风怒号，接着下起了倾盆大雨。半夜里，听见一声震天动地的巨响，大山崩塌了，地下涌出洪水，把他们住的村子淹没了。
人们得救了，而海力布永远成了一块石头矗立在那里。
傻瓜海力布啊，宝石含在嘴里不讲话，你不就不会变成石头了吗？你偏说。傻！
俄罗斯电影《危楼愚夫》荣获第67届洛迦诺国际电影节唐吉诃德奖特别提名奖、天主教人道精神奖。电影讲了这样一个故事：
俄罗斯某市，深冬，夜晚，管子工迪马接到报修，说某个老旧公寓水管崩裂。去勘察时发现，水管崩裂不是事，大楼从地基一直裂到顶。
迪马，这个普通的管子工，用他正在学习的建筑专业知识，推断此楼倒塌就在一天之中，里面住着八百多底层人民就会……这不是他一己之力可以解决的，通过母亲朋友获知女市长在庆祝生日，他独自走在寒冷的大街上去找女市长，向他们报告这个讨厌的消息。
负责建设和消防的头目和迪马一起来查看。这栋大楼，陈旧失修，又暗又臭，拥挤不堪，可怕的是墙皮剥落，地基位移，摇摇欲坠。里面住着的八百多个底层屁民，一个个灰暗肮脏，他们赌博喝酒，吸毒家暴，无所事事，麻木迟钝。
这里像城市的一个脓包，管理者用它的名目取利，榨得不剩渣。住在里面的人，久不闻其臭，自生自灭。
就是这么一个楼，要倒。
管子工迪马迫切希望政府赶紧出面，对这八百多人做好疏散和安置。政府的难题是，钱都行贿用掉了，蛇窝里榨完了，怎么轮到安置他们？
最后，女市长和手下考虑自身利益，销毁一切相关资料，并暗杀了两个负责建筑和消防的头目当替罪羊。管子工迪马死里逃生被放后，携妻带子深夜逃命。可经过危楼，发现楼下毫无动静，他才知道政府选择放弃转移大楼中的住户。平民迪马的良心胜过了胆量，不听妻子的劝告执意去救人，他说：“难道你还不明白，我们像猪一样活着，也会像猪一样的死去。因为我们对彼此而言，谁都不是？！”
接着，不自量力的迪马，疯一样冲进危楼，逐层拍门，大声呼叫：大楼就要垮塌，快下楼去吧！
众人跑出来站在楼下，交头接耳：这栋楼真的会塌吗？
当迪马气喘吁吁地下楼来，依然焦急催促他们远离危楼，等待他的是：他救了的人的一顿群殴！他们一改萎靡，愤激出拳，齐心合力，揍完迪马，又回到危楼里，继续赌博、喝酒、做爱、吸毒、家暴。
迪马冒死救人，结果被揍得缩成一团，静静地躺在危楼之下。影片到此，戛然而止。
唉，白痴迪马！难怪这部电影的另一个名字就是《白痴》，挺对！
在中国，最牛的单位央视，曾经有一位手握金话筒的主持人，他就是崔永元。他主持的“实话实说”是个奇迹，说万人空巷过吗？反正每到播出时，我一定是坐着老老实实听到底。他的幽默、睿智和犀利，给观众留下深刻印象。他的真诚、善意和坏笑，像邻家大哥哥，老百姓亲切地叫他“小崔”。
他曾两次荣获主持人“金话筒”奖，四次荣获央视“十佳主持人播音员”奖；2007年，获第五届“全国德艺双馨电视艺术工作者”奖；2010年，成为中国最值得信任的20人之一；在中国第三届公众形象满意度调查，中国电视主持人公益行为满意度调查中，他曾排行第一名。
后来节目的收视率有所下降，且“实话实说”能说的实话越来越少……后来，他病了，是抑郁症。
之后，小崔做了什么呢？归了归类，他在精神遗产、物质生活到经济分配三方面做了大事。当然，他最终方向是指向了社会良知。
他关注老兵这个完全冷的区域，完成口述历史《电影传奇》，将拍摄所得的珍贵资料无偿捐赠给北京大学图书馆，并帮助建立了中国电影资料检索系统。
他成立崔永元公益基金，定期培训西部乡村教师；他和辽宁鞍山抗癌协会成立“临终关怀”；北京“7·21”洪水，危难是农民工兄弟们自发救人，小崔跑去，请他们吃饭；什么街头打架，他花钱平息；连续几年，做打工晚会……
小崔一直在关心、温暖着最普通、最底层的老百姓。他做的这些事情，对象都是这个社会最普通也最容易被忽略的人群，在他眼里，这些人是时代最可爱的人，真正的英雄。他用个人微光尊重着他们。小崔心里，他的中国梦是：每个人都活得像人！
然而，这在一个精神流离、物质至上的时代是多么难啊！
央视的纪录片之父陈虻说：“目前中国没有一个主持人能超过崔永元。他是对于任何一个事物，有自己的价值观，有自己识别的方法，有自己表达的特性。”
2013年，方舟子发起活动鼓励网友品尝转基因玉米，方舟子觉得应当创造条件，让国人可以天天吃转基因食品。他看到了，回应说：“转基因食品，你可以选择吃，我可以选择不吃。你可以说你懂“科学”，我有理由有权利质疑你懂的“科学”到底科学不科学。”两人就这样展开了一场激烈持久的骂战。他觉得民以食为天，老百姓的食品安全就是天。
为此，他自费去美国调查，在各平台大声疾呼，和大学教授辩论……少数人同意他的观点，佩服他的勇气，大多数人嘲笑他是个愚蠢的“科盲”。后来他知道自己所做的，触及了一个巨大的国际利益集团。据说在他去美国调查转基因之前，竟然还有人用两亿元封口费，阻止他调查转基因。
他说：“一开始还真因为跟方舟子斗嘴引起的，我只是想寻找真相，但当我明白这件事，牵扯的利害有多大时，我再也放不下手了……”明知不可为而为之。
面对网络水军的围攻和谩骂，他也曾怀疑过自己：“我有时候会觉得，是不是不值？我在为国人也包括在为这些糊涂蛋，争取健康生存的权益，放弃了太多，牺牲了太多……”
尽管如此，他还是勇敢地，递交了转基因问题的政协提案，并以政协委员的身份质疑农业部。可是很快，他就被媒体封杀了，各大媒体接到内部通知，不得报道崔永元。
这就是为民请命的崔永元遭遇的。
他的同事著名主持人柴静说：“崔永元是这个时代里，唯一醒着的人。”
直到今年，他实名举报阴阳合同，剑锋直指娱乐圈乱象，一声长叹一声雷，拉开了娱乐圈的打虎行动。这几个月来，随着人民日报、央视《检察日报》等重量级官媒轮番上阵，对演艺圈偷税漏税开炮，娱乐圈地震了，冯小刚这样的嘴利词锋也噤若寒蝉，华谊兄弟默默地打太极，范冰冰哭着吐出八个亿，刘震云躲起来了，股市散户明白了……
与此同时，这次民众呼声一致，纷纷力挺支持小崔。老百姓也意识到这场恶战小崔的处境危险，微信朋友圈天天更新和转发数量惊人，“保护崔永元”成了这个苦涩的时代里，可怜的人们最后的良心回应。
崔永元的心理医生说：“他要是没什么责任感，他的病就好了。”
崔永元说：“我要是把那良心丢了，我的病好了也无用。”
鲁迅先生说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”这句话喊在那里几十年，小崔行出来了。“为众人抱薪者，不可使其冻死于荒野。”这是我们这些危楼里的居民需要做的，而不是做默然的看客。
猎人海力布是故事，管子工迪马是电影，崔永元却是真实的，热血热肠的。他们共同的特征是为大家舍命的！
电影中，迪马的妻子说他：你像一个孩子。孩子，很多时候被称为“傻”的。
安徒生的童话里，面对裸体游行的皇帝，只有那个孩子喊出来：他没穿衣服！
崔永元——就是那个孩子。
还有谁呢？
