《芙蓉镇》中的胡玉音，是故事的主角，是美，是善，是真，是勤劳，是本分，是热情，她是热爱的中心，也是欲望的中心。
电影表现手法有限，不能全面呈现她的出身，小说介绍得比较详细。胡玉音的父亲早年是青红帮的人，母亲是一名妓女，后来在芙蓉镇开了一家小客栈过日子。他们想必经历了诸多动荡与风浪，彼此走到一起，想金盆或瓦盆洗手上岸，好好过普通老百姓的日子。应该是一段黑帮、妓女从良，好好过日子的故事，怎么说都是与风尘喧嚣告别，回归平淡人生的好结局。可是，像他们这类人的“历史”，在“四清”“文革”运动中，是一定会被起底的，并且以“历史问题”这样冠冕堂皇的理由，强势、有力地挖掘、暴露你的过去，放大你的隐私，继而采用“株连”的方式，扩大打击面。
这就是胡玉音的出身家庭，也是她无法选择的。说起来，胡玉音的出生很不容易。她母亲年龄大了，盼“子路”成心病，到观音菩萨那里千求万求，终于生了这个女娃，所以取名“玉音”。在湘西芙蓉镇这个偏僻的小镇，封建迷信思想还很普遍、合理地存在于人们心里，胡玉音也一样。
胡玉音的初恋黎满庚，在党籍和爱情的两难抉择时，她善良又迷信地认为：“满庚哥!我晓得了……党，我，你只能要一个……我不好，我命独。十三岁上瞎子先生给我算了个‘灵八字’，我只告诉你一人，我命里不主子，还克夫……”
于是在“命理”的暗示下，玉音不但不怪黎满庚的精致利己行为，还怪自己命不好。并且，一家人遇到黎桂桂这个上门女婿后，觉得妥妥的，因为“要找杀生为业的才能破解这命”。可以看出，美丽善良的胡玉音，也是迷信愚昧的。
这些背景知识在电影里看不到多少，只有一个镜头：当她和秦书田两个苦人彼此接纳时，她跑进卧室，对着观音木偶像的祈祷。在家破人亡、求告无门之中，这个迷茫、痛苦的女子，只有常常暗自求告她的木偶“神”。
胡玉音又是最幸福的，她不缺乏爱。她的感情经历中，出现了三位男子：趋利避害的初恋男友黎满庚，懦弱老实的原配丈夫黎桂桂，豁达靠谱的再婚男人秦书田。正如小说结尾中玉音说的：“一个被人爱着、想着的人，不管受好大的难，都会平平安安……这么多年，我心里就是这么想着、爱着的，我们才平平安安相会了! ”爱，滋养着人。
爱美之心，人皆有之。玉音是芙蓉镇的芙蓉花，大家热爱她。谷燕山对她，包含着一种克制情愫之后升华出的亲人之爱。黎满庚对她，有不能拥有、失之可惜的暧昧之情，更有辜负所托、亏负誓言的愧疚之心。黎桂桂对她，是满当当的死心塌地、不计代价的爱。淫词野调的王秋赦对她，是一种猥琐的情欲。秦书田对她的感情，是一段始料不及、情理之中的变化。当玉音的生活风平浪静之时，秦书田与她彼此尊重，与他人无异；当玉音被定为“富农婆”后怪怨他的《喜歌堂》时，他不抱怨不生气；他们两人一起扫街中，他尽力帮助她，这时是满满的同情；日久相助，病中照顾，情感渐渐萌生，他亦发乎于情止乎于礼，直到胡玉音积极回应，表达接纳，他才跨出突破的一步。
小说作者古华先生对胡玉音这个角色是倾注感情的，她代表着千千万万个普普通通的老百姓。他们质朴、善良、勤劳、本分，又因见识的局限，有着根深蒂固的愚昧无知。这样的群体，风平浪静的生活，可以丰衣足食、岁月静好；一旦遇事，极其容易被李国香、王秋赦一类的绞肉机当“韭菜”吞噬；特别需要秦书田式的成熟而又有良知的知识分子带路导航，否则会在命运的漩涡中被吞没，或者像桂桂一样激烈赴死。
真善美，是脆弱的，是需要呵护的；又是坚韧的，不易毁灭的。
王秋赦是个24K的无产阶级，父母全无出处，从小蹲祠堂，住祠堂，是典型的农村流氓无产者。“土改”运动因为他“根正苗红”，不劳而获得了不少东西，包括镇中唯一的一座高大精美的建筑——吊脚楼。让赤贫的他，一夜之间，成了有产阶级。
毛主席曾说：“这种人是人类生活中最不安定者。处置这一批人，是中国的困难之一。这批人很能勇敢奋斗，但是很有破坏性，如果引导得法可以变成一种革命力量。”而在当时时代里，王秋赦就属于没有“引导得法”，而对社会具有极大的破坏性的人。
他大名王秋赦，本地老百姓给他几个外号：一是“王秋赊”，一年四季赊账借钱度日；一是“王秋蛇”，秋天的蛇在进洞冬眠前最是忌动，懒蛇；一是“王秋奢”，讲他手指缝缝流金走银，几年功夫就把一份产业吃光花尽。足见其品性奸懒馋滑、游手好闲。
他本人对这样的评价，说大家对他没有一丝一毫的阶级感情。
他是一个好逸恶劳的懒汉。土改运动把大家的起点拉齐，他分到了好田地，可不愿意老实下地劳动，地长了荒草，工具也生了锈。没办法，他开始偷偷变卖土改时分得的胜利果实。他内心巴望有朝一日再来一次新的土地改革，就可以再次分得新的胜利果实。所以当李国香带领工作组进住芙蓉镇时，他惟李国香马首是瞻，两人勾结成为操纵芙蓉镇千百人生杀予夺大权的父母官。胡玉音的家破人亡，秦书田的蹲监改造，谷燕山和黎满庚的挨斗罢官，都与他们有直接的关系。
他是一个见风使舵的小人。李国香一手将他提拔为治安队长，在李国香一手遮天时，他忠心耿耿得像一条狗，终日在李国香身边转，并与她将芙蓉镇搞得鸡飞狗跳，人仰马翻。但是，当李国香被红卫兵小将批斗时，他将风舵一转，带头批斗这个曾提拔他的“恩人”。后来李国香因身份被查清，还升了官回到芙蓉镇，王秋赫又磕头又赔罪，最后又和李国香勾结在一起。一个在运动中跟风的小人，一味追求自己的利益，保住自己，并不在意倾轧的是谁。所以在文革之后翻案时，他又回到原来的破落户状态。
王秋赦现象，是人性罪恶与制度变态下共同产生的怪胎。他是极左温床下培植出来的毒蘑菇，他从“运动”中获利，政治运动是他的生存土壤，提供了他恣肆横行、荒诞丑陋的表演舞台。同时，政治运动又需要王秋赦们推动发展，没有他们，“运动”不会那样肆无忌惮、如火如荼。所以，一旦运动停止，温床拆毁，毒蘑菇精神崩溃疯癫是必然的。
王秋赦身上有一点让人不寒而栗。他作为本乡本土的人，对自己熟悉的乡亲下手，丝毫没有犹豫和不安，尽管以前他吃过百家饭，赊过多家帐；目睹胡玉音的悲惨遭遇，他麻木不仁，尽管白吃他们两年的米豆腐；谷燕山、黎满庚的被打击，他沾沾自喜，尽管过去曾多次照顾他……对同类的戕害，毫无人情和人性。他不但对同乡下死手，对恩人也狠敲头，尽管李国香一路提拔他，只要对自己有利，什么都能做，什么都敢做，没有做人的底线。这是彻底变形的王秋赦。
首先，他们的追求境界格局不同。王秋赦偏重基础的物质占有和肉体满足，李国香还有操控人的欲望和政治升级的目标。
其次，他们的手段不同。王秋赦以简单粗鲁的方式进入运动；李国香更有心机，她的分析、调查工作做得很足，更加敏锐和歹毒。
还有，他们的结局不同。真是应了《西游记》里妖精的下场：有背景的妖精，都被“背景”救走了，李国香成了政治常青藤；没有背景的妖精，被孙悟空打死了，王秋赦在运动结束后疯了。
王秋赦的扭曲，是他的主动和自愿，是人性之恶的夸张成长，是极左路线为这样的“恶”提供了放大的环境，既是个人悲剧，又是群体悲剧。“政治运动”采用灌输、查禁和暴力三种形式的结合，打着“革命”的旗号，以破坏和颠覆为荣，进行着物质、科技、精神、情感乃至人性等全方位的摧毁。
“文革”最可怕的，不是物质的破坏和经济的倒退，恰恰是人们价值观的崩塌。就《芙蓉镇》而言，老百姓眼看着勤俭持家的胡玉音家败夫死，眼看着一心为公、古道热肠的谷燕山罢官去势，眼看着好吃懒做、淫词野调的无赖王秋赦小人得势……如此黑白颠倒，令人心迷茫啊！他们会问：“这是怎么了？到底什么是对的，什么是错的？……”
他所问的，是什么完了呢？答案是开放的。可能是无数革命先烈抛头颅洒热血为劳苦大众打下的江山，难道要完了？可能是老百姓对党对政府的信任，难道要完了？可能是像胡玉音这样的老实人，难道要永远没有翻身之日？……
作为枪林弹雨过来的战士，他怎甘心？！于是向天自问自答：“没完！”凄风寒雪中，整个石板街一片寂静。秦书田默默聆听，悠然回应：“人心不死啊！”
这一幕，是电影的“胆”。少了它，电影只剩下委屈和同情的眼泪；有了它，电影变得立体丰富，充满盼望。
“文革”中最可怕的人，不是“运动根子”王秋赦。而是一种以整人斗人为乐的“运动健将”极左分子，他们里面有强烈的攻击性、惊悚的破坏力，一直在蠢蠢欲动，伺机倾巢而出。他们甚至不图钱不图利，只盼望“运动”，如同电影中“运动根子”王秋赦叫嚣的“该运动了”，正是他们的心声。在当下，这样的人像病毒一样存在着，只要给他提供合适的温度、湿度、光线等条件，他就会迅速扩张、变形，继而侵蚀整个社会机体，后果不堪设想！
“运动”似乎像一头沉睡的恶兽，等待着恶之子召唤。我们怎能不防？！
优秀的作品，带着典型性和超越性。《芙蓉镇》选择偏远的湘西小镇作为故事发生地，这里本是一个像桃花源一样清静的地方，尚且出现这样惨痛的事情；她选择胡玉音和黎桂桂这样一对人畜无害的勤劳恩爱夫妻，都被迫害到家破人亡的地步；她让秦书田这么“油”的一名“运动员”，还难逃十年牢狱……这些更辛辣、深刻地呈现极左的错误路线带来的灾难，有多么普遍和深重！
小说作者古华先生和电影导演谢晋，他们以知识分子的良心，用沉静克制的艺术手法，哀而不怒地表达着对历史的反思，对人民的关心，对国家命运的关注，至今都有积极的意义。
2020.3.27
于北京
