按语：我们成了一台戏，给世人和天使观看。
戏子也叫伶人，在历史上够悠久的。司马迁在《史记》中专有一部分为此做传——《滑稽列传》。北宋文坛大咖欧阳修所写的《伶官传序》就是《五代史》中《伶官传》的序言。 优伶和倡伎原本的任务是给主人取乐，同时，也用幽默滑稽的方式讽谏主人。同时，宫廷优伶们表演民间的生活给君王看，让君王能够知道民情。
韩国与中国历史同源，他们的电影《王的男人》讲的就是戏子的故事。这部老电影（2006年），据说是韩国电影史上最卖座的一出戏，反响强烈，拿奖拿到手软。
初看时很不以为然，几个撂地卖艺的戏子表演粗鄙下流，荤段子引人发笑。随看推进，笑后欲哭，越觉得意味深长，简直是一部罪海求生史，值得我磨磨锈笔写影评了。
一.展映剧情
一对下层戏子长生和孔吉，为了孔吉不再卖身而奋起反抗，杀了班主后，逃到汉阳。遇到街头卖艺的六甲七平八福，长生和孔吉身手不凡征服了观众，也征服了“六七八”。戏，一路演。为吸引观众，长生编排了宫廷讽刺剧，从街头演到皇宫。进了宫，命运不再掌握在自己的手里，皇宫成了江湖，个个身不由己。直到陪着燕山君一起从生命的舞台谢幕。
长生和孔吉，命运跌宕在三出戏中：
首先，戏班出逃。
在一个每天为三餐刨食的戏班子里，长生和孔吉是搭档，也是台柱子。演出中，长生看到班主和贵族雇主交头接耳，他知道班主又一次把孔吉卖了。于是，长生故意从绳索上落地导致演出失败。这是脱离苦海、寻求救赎的开始。
晚上果然如此，孔吉又要被叫去，他虽被欺凌，却无力也无意反抗，他的“愿意去”是违心，是为众人糊口。但长生是觉醒的，反复目睹之下，长生认为为一餐饭出卖自己是不值得的。于是拼死阻拦孔吉，直到被班主打晕。班主说：“在这个人吃人的时代，你就少管闲事吧。”意同于：在这个罪恶横行的时代，任其吞噬吧。
长生的宝贵在于执着地坚持救赎，醒来后，他冲入贵族的房中拉出孔吉，二人非逃即死。当班主挥棒要废掉长生时，软弱的孔吉用弯刀杀了班主。长生和孔吉仿佛逃出埃及一般，不用看班主的脸色，不用再出卖肉体。
其次，街头卖艺。
他们逃到了京城汉阳，结识了艺人六甲七平八福，开始组团表演，长生编排宫廷讽刺剧，内容开始恶搞皇上和宠妃张绿水。演出粗俗，不外是用生殖器做文章。但现场效果奇好，得了不少赏钱。
没有班主，没有欺凌。有观众，有伙伴，有钱有饭，凭本事吃饭，只要本事够！他们以为自救成功，得到解脱。这是长生和孔吉过得最自由最快乐的一段日子。
好景不错，官府以“嘲弄皇上，大逆不道”的罪名抓捕了他们。长生情急之下提出给皇上表演，如果皇上不笑，再死不迟。
第三，皇宫深海。
一入宫门深似海，一条荡悠悠的绳子，从此离地越来越远。
首演的保命戏，没有演好。演员要吓死，耍宝宝不亮，敲鼓鼓不响。连一向胆大的长生都以为回天乏术，这时孔吉媚生生上场，与长生对手戏，投燕山君荒淫之好，得龙颜大悦。一人笑，五人活。贱民之命，真如尘土。
二出官僚戏，精彩至极。呈现朝廷重臣卖官鬻爵的情节，买官者送财宝美色，大人往往来者不拒，细节处夸张为显丑陋的实质，官员看得如坐针毡，皇上笑得大快己心，并下了龙座主动和长生搭戏，把绿水也送上。加戏至此，高潮处奏乐起，君民同乐。然有人欢喜有人愁，癫狂的皇上亦激情宣布对尹大人处以极刑。
从此的演出，不是笑声，而是血腥，长生们的戏成了要命的戏。
晚上，孔吉被召，长生重新陷入不安之中。谁是王的男人？谁又不是王的男人？普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。长生，如之奈何？
三出宫廷戏，翻出旧账。说戏子无情，是生存使然。孔吉破了规矩，这个戏子情重成谶。知道王的身世，看懂王的眼泪，他的同情心汹涌，决定把人人心知肚明的暗昧恶行演出来。可是剥开伤口总会带血，于是，一出戏使原本暗藏的阴谋呈现众人面前，把大家心知肚明不敢言说的旧案浮出水面。优伶，成了李氏王朝的丧门星和燕山君的掘墓人。 果然，皇上手刃两名先帝遗妃，撞死太皇太后。燕山君的暴戾乖张一览无余。
三出戏中穿插游走着荒淫、贪婪、复仇、杀戮的罪恶气息。在罪与罚中，人人在寻求救赎，或自救，或他救。然而没有胜者，都是那般无望。
二.定格人物
王是什么？
君王的身份在体制中是至高无上的，手握生杀予夺的大权，似乎可以为所欲为。实际上，皇上是这个世界上最苦的职业。不管愿不愿意，他要翻阅奏折，出席典礼，还要在各执一词的官员们中做仲裁。私生活也被制度化，被监督，言行合乎“礼”。官员们动不动用“祖宗”“社稷”“黎民百姓”牵制他，要求君王要有皇家威严，要有儒家仪礼，要有贤君风范。总之，君王就是天子，不是俗人。
谁是王？
从身份看，无疑就是燕山君了。这个在历史上臭名昭著的暴君，有着苦难的童年。
戏子有面具，他们戴上面具就可以进入一切的角色，这样的自由实在令人向往，燕山君向往。他没有这样的面具，却实实在在有一张扒不掉的面具，牢牢扣着他——童年阴影，众臣牵制，先帝威慑，使得他面目僵直，没有自我。戏子们大胆放肆的表演，甚至在他的生殖器和爱妃的排泄问题上做戏，这癫狂的表演，超出所有人的预设，恰冲破了燕山君的冰霜点，他的面具渐渐裂开，笑了。他的笑，救了五条命，也开始了真要命的模式，因为随着面具的开裂，燕山君暴戾乖张的真面目无所顾忌地呈现出来，这个真面目就是人之真实罪性。
曾经，他冲破牵制宠爱妓女出身的张绿水。
曾经，他大兴土木，建宫殿，扩猎场，驱人口。
曾经，他废僧人，重声色，关寺庙，改妓院。
曾经，他弃儒道，逐儒生，杀士林。
如今，面具碎了一地，他要自己的七情六欲蓬勃开花，已离疯狂不远。他用酷刑杀掉贪官，不是嫉恶如仇、主持公义，而是心理补偿：“你们成天谏言，说我骄奢淫逸，要我勤政爱民，可你们难道自己就干净吗?你们有什么资格说我!”
报复，带来了极大的快感。他跑到戏子的鼓前，癫狂敲击。人的本性自由喷涌，就是罪恶的井喷。我想到了当年的罗马暴君尼禄。
那么，王的男人是谁？不止这个比女人还要媚的孔吉，没有谁，不是王的男人。
忠心耿耿的内侍处善，三代侍君，见无力回天，不愿忤逆，自缢身亡。以死忠于自己的身份——王的男人。
假意恭顺实则中饱私囊的众臣，他们尽管牵制王，却依仗王；逼燕山君退位，依然需要新王辖制自己。像极了后宫虽不爱王却极力争宠的嫔妃。所以，臣子更是王的男人。
谁是剧中真的王？
看到最后，我认为是长生。与陈凯歌的《霸王别姬》中段小楼比，长生可以甩他几条街。段小楼是假霸王，他活得理性，戏是戏，生活是生活。长生不然，他身怀绝技、敢作敢为、一身霸气，他的光辉在剧中最耀眼，是真正的主角，连王都为他搭戏。无论戏里戏外，他本色担当，是真戏子，是真男人。片尾他自称自己是宫中之王。
不少观众认为长生和孔吉是好基友，我不以为。长生是保护者，也是挑战者。长生的保护欲由来已久。他自述入戏班前，在贵族家做家奴。一次主人丢了戒指，所有奴隶都被审查。长生只淡淡说，那天很冷……于是，他说是他偷的，结束了众人挨饿受冻的苦境。他付出的代价是嘴被打烂，得到的满足是众人受到保护。
面对戏班里软弱的孔吉，次次被卖身，长生看不下去，绝非出于男男狭隘，而是公义和同情。
戏，是长生的根本。绳，是长生的舞台。
电影开场就是长生在绳上自由腾跃，满满演绎长生是有真本事，有真本事者往往不畏权贵。首场绳上戏，透着长生技艺之“精”。
第二次绳索加在宫殿之上，他舍弃生机，冒死讥讽王。长生挑战的，是王。敢与王对抗的，也是王。这场绳上戏，箭雨翻飞，险象环生，显出长生的“勇”。
第三次绳上，他以盲人之体，凭精湛功力，展坦然心性。虽然面对恨他入骨极度嫉妒的王，虽然身处黑暗绳索震荡一如他的过往人生，他依然面不改色声响云霄。戏里戏外，长生不改其“真”。
长生地位卑微却不卑躬屈膝，处于险境也能冷静应对，面对权贵亦可嬉笑怒骂。然而他也“盲”了很久，如马太福音中“你们听是要听见，却不明白；看是要看见，却不晓得”所言，当他说自己“一无所有”时，被燕山君用烙铁烙瞎双眼。
电影关于“眼瞎”的大段告白也极精彩。长生陈说自己对表演的热爱，内心被钱的蒙蔽，对孔吉的失望，对这世界一切都虚空的顿悟——他亦是罪人一个。
这个影片中，长生力图做个救赎者，自救和救人。然而，在这苦难深重的世界，谁能拯救谁？！这样的拯救，注定失败。
当孔吉问他：
下辈子做什么，贵族吗？——才不！
皇上吗？——才不！
那做什么？——戏子！
他自称是“宫中之王”，入戏出戏，自由切换。
人生不就是一场戏吗？谁不是戏子呢？
戏如人生实在是“戏是人生”。戏子的决绝在于一旦上妆，敢不敢演，想不想演，都必须往下演。哪怕你演得很糟糕，也要往下演。戏子的悲凉在于明明知道是假的，但一定要投入，要逼真。如同明知道虚空人生，还要天天追求过的充实；明知道是客旅是寄居的，可好像永远不死不离开；明知道这是短暂的，但把它当成永恒。
同为戏子的你我，当怎样演给世人和天使看呢？
