年底在哪里呢？大多在故乡，故乡给人安静，没有什么地方能比故乡更让人思绪难平，尤其对于远处的人，远处的风景只是让人新奇，却难以给人内在的满足。从城市回到故乡，像从噼里啪啦的酒席夜宿宁静的旷野，这样看来，良人降生在马槽里应了给我们安慰的源头。
面对朴素之物，比如麦田，树影，池塘里野鸭的划水声，生活仿佛一下子被按了暂停键，坐在阳光洒满的院子里，我才会对前几天还在的远方有更清醒的认识。人有时是奇怪的生物，身处远方的繁华喧嚣，有时会搁置初心和目的，回到平凡的故乡，又觉得光阴珍贵。
坐在故乡的院子里，打开台式电脑，望着院子，外面阳光很好，没有叶子的杨树在空中裸露着枝干，从院宇到屋里，安静的出奇，我甚至能听见邻居在墙外面的脚步声。网络带给我很多方面，坐在家里，我可以与五颜六色的信息相连，一瞬间，倒不觉得真实。
年关总是要讲道的，从某个角度说是做工，但于我而言更觉得是与故乡父老乡亲拉家常的时候，我说的这种拉家常不是东扯葫芦西扯瓢，而是齐聚一堂认真的活泼的欢快的真切的分享关于良人的点点滴滴，从书上不更改的话语中得到灵魂的饱足。所以，我倒很期待这种工作。
每年这个时候我们总是喜欢讲新这个字眼，新年话新恩，新年作新人，新年走新路，新年有新心。人常说辞旧迎新，打扫卫生，贴新的春联，穿新的衣服，就连心意有时也觉得因着物质的更新而变新了。只是书上说的心意更新而变化，又和这种世俗的感受不能同等看待。
我还是要讲新的，只是讲什么内容，怎样讲又是另外一回事了，昨天从县城回老家，已经大概六点多了，今年虽然是个暖冬，天依然黑的早，路上各种车牌的车，朝回家的方向行驶。我一边行路一边想，我们渴望的团圆，或者说那种支持我们不辞万里归家的情感是什么呢？
有人说，过年归家是一种文化，有人说是一种潮流，有人说是为了短暂的温存，也有人是为了功成名就之后的存在感，总之各种复杂的感情交织在一起，汇聚成了我们回家的原因。无论如何细化，总有一个无法忽视的原因，那就是故乡是我们的家！
外面再好，终究是寄居之地，每个人的内心深处总有一个目的地对应着寄居之所。我常听人说大过年的，过年呢！很多事都可以在过年两个字里被稀释，矛盾也可以被化解。因为过年因为团聚的来之不易，我们可以彼此相爱，哪怕那种相爱带着一种妥协。
我在路上想过年的事情，越想越觉得无法言说的难过，若论喜乐，也大抵一样，团圆饭，口体之盛，鸡鸭鱼肉，大家都大差不差。新奇感？早已经随着年龄消失殆尽，烟花，豪车，艳丽的面容，也是日光之下必然的产物，所以，我的喜乐又是什么呢？
年关，过年，是一年中的结尾，也是一年的开始，古人把酒话桑麻，肯定不是在年关，只是人坐在一起，讲论些什么是常有的事，也是幸福的事。我的难过在于千万个看似团聚的家庭在大地上讲论着千万种事，日复一日年复一年，又终在衰老中离散。
过一年，少一年，人岂不知道？回到村里，很多孩子我都不认识，网上说我们这个年纪，又到了问别人你是谁家的孩子的时候，我看见不认识的年轻人和父亲搭把手摇动着拖拉机，或许在一年之中，这是父子难得的亲近的时候，我们不善于表达感情，或许这就是爱的一种形式，虽然看似平凡。
团聚的喜乐人人都懂，只是年始终是时间中的一个节点，就连我们一生的光阴在良人那里就如同夜间的一更，我们的生命又如同草一样生长死亡。很多的家庭在短暂的团聚中喜乐，我称之为人之常情，然而对于我来说，很多的家庭还没有回归到良人所应许的故乡中，又不是一种喜乐。
过完年，年轻人如同夜间的云雾，转瞬不见，稀稀拉拉的身影如同稀稀拉拉的炮声。我们都会踏上征途，我也会往远方去，只是我的远方是为了归回，为我自己，为诸多的灵魂，使我们在岁月中的生命可以有一起重聚的盼望，这就是我远行的价值。
