今天得知村里一个人不在了，当我知道的时候，也只是短暂的惊讶，在院子里的阳光下，接着不紧不慢的收拾家务。他人的死亡，甚至都不会引起太大的波动，因为我们没有血缘关系，只是记得在村头见到她的时候，她每次都很热情的给我打招呼，我不知道该想什么，立了春以后的阳光真的很好，是的，阳光明媚，死亡的阴霾像天空中的一朵炊烟，渐渐的渐渐的，消融的无影无踪。
但我也知道，在村尾，逝者的家里，她的亲人肯定在痛哭，小小的村庄，安安静静，整个村子要不了多久都会知道她的死亡，也会谈论一些关于她的病，她的事。无论年轻还是年老，人不在了，心里总有一些难过。农村就是这样，我们或许会在心底一声叹息，但却很难在人面前流露什么哀伤，最不济说一句：这人哪，哎！感慨之后也会在时间的流逝中计划中午要吃什么，晚上要吃什么。
这几年，村里记不清多少人不在了，因为村小的原因，基本上都很熟悉，有的据我所知才不在两三年，其实已经不在四五年了，有的人的模样渐渐模糊，使劲去回忆也回忆不起来。有一年夏天中午我在家门口的池塘里玩，由于还不会游泳的缘故，差一点淹死，岸上午休的老人赶紧起身向我奔来，时隔多年，我也不知道他哪一年不在的，只是回忆他的时候，脑海里总是浮现出那个夏天他摇着扇子起身奔向我的情形！
好多年前，爷爷离开世界，那个时候我还在外地，父亲给我打电话，我也忘记了自己在作什么，只记得坐上大巴，靠着窗户一言不发，不知道该想什么，好像也没有流泪。到家的时候已经晚上六七点了，村里管事的人在院子里抽着烟说你回来了，我也忘记了打招呼，那时正是千家万户吃晚饭的时候，正是温馨的夜晚，我实在憋不住哇哇大哭。
管事的人也不知道这两年什么时候离开世界的，我也不经常在家，也不知道哪一年走的，只是感觉这几年里，稀稀拉拉的走了很多人，像夜空的星星在越来越明亮的早晨渐渐隐去。每次回村里都会遇见一些孩子，七八岁的，十几岁的，一转眼就结婚的，一转眼就有了孩子的，我都不太认识，叫不上名，自己所谓的故乡倒成了陌生的地方。
后来奶奶叔叔离开世界，每一次我都觉得像站在死亡之门外倾听撕心裂肺的声音，而我只能静静的去想一些碎片的记忆，一会哭一会沉默。无论是至亲死亡，或者是他人死亡，于我而言每次都有不同的感受，随着自己年龄的增加，也越来越觉得这肉体渐渐衰退，吃饭休息都不如上学的时候，只是脾气性格还很难改变。
以前想过自己七八十岁的模样，想自己怎么会适应七八十岁的身体？书上说有力的屈身，推磨的止息，可能走路都要小心翼翼，做个饭都需要付出极大的力量。熟悉的人离去，就像家门口你很熟悉的一棵树突然没了，心里也是有一些空落落的，但我也知道，我很快就会习惯，再过不多时，我都会忘记那棵树原来的模样，最后我都会忘记这个地方曾经有一棵树！
当我越发思想死亡的时候，不禁想起陶渊明在拟挽歌辞三首里写的：昔在高堂寝，今宿荒草乡；一朝出门去，归来夜未央。……向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌！死去何所道，托体同山阿。
陶渊明是归隐的人，也说自己死了之后肉体消融于山水之间。对于他来说，这是一种死亡的豁达，或者说是死亡的无奈。
晚上读书，读到：除你以外，在天上我有谁呢？最近时常感到百般的无奈，地上的事，思来想去，也不想说什么，唯独在心里时常思念天上的良人，便纵有千种风情，也只能与之说。
诗人也说：除你以外，在地上我也没有所爱慕的。前路漫漫，又要踏上征程，总感觉身不由己的走着，被无形的浪一波一波的往前推着，只要方向是朝向窄门，磕磕绊绊也无妨了，这身躯也是为此而存留吧！
