尾巴骨骨折后只有在床上趴着，最舒服。
尤其是交响乐。老实说我听不懂，正好现在有时间，慢慢来学习，训练心里的乐感，静静听，象听一篇长篇小说。
熊猫先生生前是个情绪非常稳定的人，他说，这得益于他爱听古典音乐。他说音乐是最接近上帝的语言。
我曾跟他一起听过一些，他很欢喜，我总问他，第一乐章，第二乐章，表达的是什么？
他于是想写一系列的古典音乐疗愈的文章，可是写了几篇，读者甚少也就停了。
骨折后在床上躺着，真是难受，只能东倒西歪躺着，不能平躺，还能趴一趴就觉得，万分幸运。幸运中记起，这个在床上一躺几年的人，曾经羡慕我还能趴着，而他只能平躺或右侧卧。
当我趴着的时候想起他，躺在床上各种酸疼折磨，柴可夫斯基的《悲怆》就会在屋里回荡。
有五年的时间，他完全生活在床上，常常笑着说每早是被疼痛唤醒起床的。他幸运自己还能拿着遥控器把床头升起来坐着，看见白色的窗帘在微风中飞起，就想起海上的船正升起帆远航……
很少听他抱怨唉哼，他在古典音乐中释放他遭受疾病围攻的各种情绪，脸上挂着平静温和的笑意。
趴在床上，腰上放着热水袋。听了他爱听的凯旋进行曲和新大陆。我想在音乐当中与他重逢。
“你要以受苦的心志为兵器。”
我又听到他对我的心说这句如同叮咛的话。许多年很多时候，我们两个疾病缠身奋勇抵抗的战友，一个泄气了，另一个就用这话打气。我说我不要当兵了，他说，既然是命定，就要欣然接受。
他走后，我才慢慢懂得这话背后的意义。
二
我回来的第二天，朋友Z也从长沙飞回来了。听说我骨折了，第二天电话里说“我下午过来，给你做晚饭。”
Z一进门就拿起了扫帚，风风火火两三下把地扫干净，沙发套拆下来丢进洗衣机，又帮我把干净的布套铺上去，给餐桌铺上台布。
“你每周请的钟点工就这样帮你搞卫生的？”Z在厨房里问：“表面看干净，你看看柜子里面有多脏？”
不在家四个多月，厨房真是重灾区，抽柜里的调料酱油全长霉了。我的生活常识欠缺，Z提醒我下次走之前记得把这些都放进冰箱。
我在沙发上趴着，笑她是田螺姑娘，Z从厨房出来，阳台上把洗好的被单罩套甩在肩上，拿到楼顶晒台上晾晒。
我在美团上买的蔬菜和调味品送到了家门口。
这个时代槽点太多，可我此刻还是觉得幸运，快递发达生活便利。最重要的是，身边还有个朋友，顶着酷暑，亲自来帮忙搞卫生，还拿出她的看家本领，做了最可口的下饭菜。
饭后，我继续在沙发上歪斜躺着，和Z聊家常，我们能聊的就只是家常，近处的生活。但这丝毫不影响我们的友谊。
孤身一人留在这漂泊的城市，幸运的是， 还有两三个朋友，可以互相取暖。
三
这次意外跌伤，第二天独自去看了急诊回来，恍然记起残联给户籍残障人士有买意外险。
报案后平安理赔员加了我微信，让我提供门诊病历检查报告等材料。这才发现我就诊的医院推行无纸化就医，病历和疾病诊断书都没给打印。
脑子里搜索了半天，想起M姐妹离那家医院是最近的，便厚着脸皮寻求帮助。
M姐妹回复说，这是她的荣幸。
这是我的幸运。
她跑了两趟，医生让我写了份委托书，手机拍照发过去，才给开了门诊病历。
幸运的是，不用M姐妹再送过来，所有的理赔程序都可以在手机上完成。
随着疼痛的逐渐减轻，我开始溜下床收拾家务，站起来变成越来越困难的动作，充满风险，医生曾警告过我，一旦胯骨骨折那会要命的。我的骨质已经是负数了。
轮椅圈圈垫上坐一个小时。床上趴一小时。坐着的时候是忙碌的，趴着时是沉思的。
音乐和默想、祈祷，构成这段时间生活的主旋律。
沮丧时想起熊猫先生传授的秘籍。譬如咳嗽的很难受，他就用幸运造句，这证明肺部在锻炼呢。
人的一生就是不断失去健康的过程。区别只在于失去的节奏。快与慢。长与短。
我祈祷，站立功能的丧失过程能慢一些，再慢一些。
翻过身，碰到手机，才看到W姐妹语音呼叫了两次，又两次留言问：“你还好吗？担心你。”
手机常常会设了静音，忘了开。赶紧回拨过去，听到W姐妹有些着急的在说：“你一个人 ，老不回信息，就会担心你出意外，希望听见你报平安。”
嘴上说抱歉，心里收藏幸运，就像收藏每个美好的瞬间一样。
只要记住幸运，就不必说别的了。
