“ 有兩件東西人們無法凝視，一是太陽，一是死亡”
01
—
初冬的陽光不似前幾日那麼刺眼和尖銳。白光輕洩在石膏像上，伏爾泰在書架的隔板上留下了對比度不是很強烈的陰影。 藍色的天很乾淨，卻沒有秋天那麼通透；窗外的空氣也不像夏日那麼色彩鮮明，隔著雙層玻璃窗，人们可以感受到冬天的情緒。放眼望去，遠處開發區的幾個工地上，塔吊還在緩慢地移動著它長長的臂膀。
整個下午南無菡都坐在十四樓的窗台邊，煙灰缸裡橫七豎八地躺著十幾個煙頭。烟头们拖著半截身體，焦黑的頭、白色的身體和黃色的過濾嘴，共同擺出了一種抗議的姿態。對與有煙癮的人說，這抗議指向的是一種不能容忍的浪費。抽煙的人都能體會得到，當你翻遍了所有的口袋和抽屜，只能找到打火機或者火柴的時候，你就能夠理解煙灰缸里躺著的那幾位紙煙紳士，理解它们的價值。
南無菡沒有注意到紙煙紳士們的抗議，南無菡已經忘記了紙煙的味道，只是習慣性地點著烟抽一口，然後下意識地掐滅，又放進雕花玻璃煙缸里，这样的动作過一段時間重複一遍。
南無菡四十歲才開始公開抽煙，那時候南小花已經上了高中。此前南無菡都是悄悄地，躲在一個僻靜的地方獨自和紙煙接觸，唯恐南小花看到。在小鎮裡，女人抽煙多半會給人留下不雅緻的印象。南無菡不想讓自己的獨女在外人面前感到壓力，盡量控制自己抽煙的數量和頻次。
那年南無菡搬到了市區，在南小花讀書的學校裡找了份工作，這個工作對她來說雖不算是輕鬆，但也算是容易，既能照看女兒也不用像之前一樣四處奔波。南無菡甚至在學校旁邊買了一個小套房子和女兒同住。
南小花很喜歡這套房子，從開盤排號到收房，她一直跟著南無菡。在房子這件事情上，南小花像一個經驗豐富的炒房客，與她十幾歲的年齡完全不相符。選房那天先搖號，開發商的營銷噱頭規定，沒有預約的不能參加搖號，沒有搖號的不能參加選房。南家這母女沒有預約，進不去搖號現場，著急得像熱鍋上的螞蟻，房子已經看過幾次了，沒想到開發商還真這麼嚴格。
現場熙熙攘攘人很多，南小花四處張望，看到有一位面相和善老先生牽著一位老太太的手也來選房。老太太大概腿腳不太方便，腳底下絆了一下。南小花一把鬆開拉著南無菡的胳膊，攙扶住老太太。
老先生問小姑娘你也來買房啊，南小花說是的，想和爺爺您做鄰居呢。一句話說得老先生樂不可支，連忙說好好好。南小花說我們沒有預約所以進不去，正想辦法呢。老先生連忙說我們有預約的，來來來跟我們一起進去吧，就說是一家的。
其實這個三線城市的房子也沒有那麼搶手，南家母女順利選到了喜歡的房子。
房子毛坯交付，南無菡看著沒有宣傳冊上的漂亮，嘟囔着說開發商都是王八蛋。南小花左看看右看看說挺好的啊，尤其是視線好。南小花，一個女高中生從設計到跑建材市場選材料，從找水電工到買家具，樣樣拿主意並親力親為，南無菡拗不過女兒只得由著她，為此兩個人還吵了好幾次。
三個月以後，六七十平米的小房子在南家母女的捯飭下，換了個模樣。南無菡說，这比開發商的樣板間好多了。南無菡還說小花啊，你以後自己開個裝修公司吧，肯定能賺錢。南小花得意地說這算什麼，以後做大生意你跟著我享福。聽女兒這麼說，南無菡眼淚就下來了。
02
—
南無菡與前夫離婚的時候，南小花才兩歲多。很多人都勸她把孩子給男方，一個女人拖著一個孩子以後日子一定很艱難。那時受學生事情的影響，全國的出口貿易大多都停止了。南無菡所在的廠子，原本往美國出口乳膠醫療手套，已經倒閉了，兩百多個和她一樣的人都在自謀出路。
南無菡自己倒是不怕，她自己做過出納員，算賬做生意都不是什麼難事，就是英文也都能來幾句，但是帶著孩子就難說了。南無菡也不是沒有想過這個問題，即便是離婚了，日子還是要自己過的，畢竟自己也還年輕，如果自己都過不好，那孩子也就更過不好了。
初冬的陽光不似秋日那麼刺眼和尖銳，該吵得架都吵完了。南無菡抱著兩歲的女兒沿著馬路朝娘家走，這段三公里的路她平時都是騎自行車的。抱著女兒走回去是南無菡刻意想這麼做的，路上遇到了好幾個熟人喊她搭車，她都拒絕了。南無菡想多和女兒親近親近，誰知道以後呢。
南小花在南無菡懷了睡得十分香甜，小嘴嘟嘟的讓人忍不住想親一口。南無菡邊走邊時不時地看看懷裡孩子，她忽然覺得以前沒有這麼仔細地看過自己的女兒，確實長得很像自己，連嘴角的笑意都很像，長大了再次相認應該是不會弄錯的。
南無菡抱著女兒回到家，南妈妈接過還在熟睡的孩子，放到小床里。每次回到娘家孩子都睡在這張櫸木小床上，這櫸木小床是南先生親自做的。南先生退休之後開始做些木材生意，南先生做生意的理念是活人沒有要不回來的賬。找南先生賒賬的個人和單位都有，最長的有賒賬超過十年的。
南先生有一次收到幾根櫸木材料，捨不得賣，親手給外孫女做了兩個小孩床，一個送到女兒家，一個留在自己家裡等外孫女回來睡。這櫸木小床充分顯示南老木匠的手藝，全榫卯結構，雕花床頭，連護欄都是手工拉線做的，為了四個床腳的造型，南先生用掉了一般兩倍的材料。有個經常從南先生這裡拉木料的採購想要这张小床，南先生說回頭再給你做一個吧，這個是我外孫女的，小孩子認床，換地方就鬧夜。
整個晚上南先生都在抽煙。關於抽煙，按照南先生自己的說法，他是沒有煙癮的，抽烟只是習慣，不抽也行。南媽媽說菡子你決定了嗎，南無菡說決定了。南媽媽又說，人是你找的，当初我们说多看个半年，你不同意还跟我吵跟你哥吵，現在不過了也是你說的，这到底是啥原因。
南無菡說他打我。
南媽媽說，男人打老婆也不少見，过去更多，其实打一次也没啥，只要不打伤，忍让一次以後就好了。
南無菡說，不是一次，是經常。
南媽媽不再說話，南先生說，回來吧。
很多年以後，關於男人打老婆的事情，南小花問南媽媽說，奶奶奶奶我爺爺打過你嗎。南媽媽放下手裡正在納鞋底的針線，目光從老花鏡的上面穿過來，望著南先生和南小花說，他還打我呢，我不打他就是好的，順手一巴掌拍到南先生身上，南先生哈哈哈大笑。
南無菡在家裡有個綽號，小時候調皮，南媽媽特別生氣的時候就會叫她霸道妮子。那时候南無菡霸道得連夢裡都沒人敢惹，她是南先生的掌上明珠，哥哥弟弟都要让着她，南無菡的夢都總是甜蜜的夢。
這天晚上南無菡做了平生的第一個噩夢。南無菡半夜大喊大叫，隔壁的南先生和南媽媽都被吵醒了。南先生和南媽媽守著淚流滿面的南無菡問怎麼了，南無菡只是哭說不出話来。
兩歲時的南小花不叫南小花，如果不是那個夜晚，南小花就永遠都不會叫南小花了。那個夜晚南無菡夢見了一個小女孩，留著披肩長發，看不清面目，在一條結冰的河床上走著，天寒地凍，滴水成冰，北风呼啸，殘雪留痕。小女孩光著兩隻腳，穿著襤褸的薄衫，肆虐的寒風吹得她弱小的身軀不停地戰慄。小女孩就這麼朝著南無菡走來，她的腳步留下的印跡分明是鮮紅的，她的腳被冰碴割破在流血。一步一步，那小女孩向著南無菡走來一步一步地走过来，嘴角帶著一絲笑意，那笑意是那麼真切那麼熟悉。
南無菡莫名地朝著女孩撲了過去，她觉得就是要扑过去。她想扑过去抱住那女孩，用自己的身體溫暖她，她想抱起她，讓她流著鮮血的雙腳遠離寒冰，她想把她摟在懷裡讓她不再戰慄。
可是，她無法移動自己的腳步，她像是被定住一樣，一動不能動。南無菡呼喊著、呼喊著，哭天抢地，直到醒来，看到南先生和南媽媽关切的目光。
03
—
南無菡又點了一支煙，深深地吸了一口。那煙氣經過肺部的過濾，吐出來的時候已經從青煙變成了淡淡的白色，煙草裡的尼古丁一部分留在過濾嘴上，另一部分浸潤在她的肺里，由網狀的毛細血管吸收，并隨著血液刺激着她的大腦，讓她從茫然的空寂中，回到初冬的清冷的陽光下。
南無菡有點頭疼，南無菡頭疼的是這沒完沒了的疫情。從前年春節開始，從大家不以為然到風聲鶴唳，再到草木皆兵，现在已经是麻木不仁了。按理說，幾個月的封城都過去了，現在控制的這麼好，如果要打分的話一定是世界第一，人們應該感到自豪而不是感到緊張才對。但是現在確實人们有點緊張得頭疼。
沒事的時候南無菡也會想想国家大事，比如這疫情。南無菡居住的城市是疫情爆發的中心之一。疫情刚開始时流言蜚語小道消息滿天飛，南无菡并不在意，因为政府還算正襟危坐。最嚴重的時候，全國都支持江城，硬扛也就扛過去了。那時候政府經常說可防可控，偏偏老百姓自己嚇自己。現在老百姓覺得問題不大了，政府卻緊張起來，又是健康碼又是通行碼，做核酸檢測一次兩次三次，打疫苗一次兩次估計還有第三次。關鍵是隔離，最開始從境外回來都要隔離半個月，後來漲到了二十多天。不管核酸检测怎麼樣，反正要到指定地点隔離。
南無菡有時候想，如果開一家酒店專門接待隔離人員，估計會很賺錢。不過話說回來了，這樣也有被感染的風險。去年年初生產口罩賺錢，但是現在應該飽和了。隔离酒店是否饱和，这也很难说。
当然最賺錢的應該是核算檢測了，那東西看起來也不複雜，收費却不少。这應該是有技術含量才能做的事，也不是有技術就隨便能做的，還得有關係。想到這裡南無菡內心里嘲笑了一下自己，這都不是我们老百姓的戲。
其实，南無菡關心疫情是因為南小花要回家。南無菡關心疫情不僅是因為南小花要回家，還因為南小花这次回家是要出嫁。
