星期五, 9月 20, 2024
spot_img

行走课堂 |十架君王系列# 从D到C,村上春树转型之作,《神的孩子全跳舞》扛起人性幽暗的大旗,负责任地活着!

比起川端康成和三岛由纪夫两位耽美、书写美与暴力的日本作家。村上春树身上有着明显的为“正常人”写作的气质。撇开长期与诺贝尔文学奖无缘之类的八卦新闻,杨照老师说在他的小说里有一种罕见的天真,一种少年气,我觉得这一点和王小波很像,你读他的小说,比如早期的《绿毛水怪》、《我在荒岛上迎接黎明》,你会觉得这哪里是在写小说?句句都是掏心窝子的话。

前面我们特别谈了“舞蹈”这个意象作为表达基督教核心教义三位一体时的巧妙,我们沿着这条线索,发现在路易斯那里,在爱德华兹那里,都可以找到提摩太凯勒牧师的思想资源

这个周末,我找到了郭暮云牧师2019年初发表于半导体上的《十架君王》读书会实录的文字并且打印出来,分发给同学们。郭牧说对于那些还不了解基督 教,不了解信仰核心的人,《十架君王》是一本比较容易入门的书。通过马可福音,可以打破不少人错以为的,基督教不过是一种宗教罢了的那种认知,马可所见证的是一个极为特别之人的故事

因为郭牧的介绍,使我们的课堂对于“舞蹈神学”的思考又多了一个视角。我们可以透过村上春树短篇小说《神的孩子全跳舞》,当然还有另外一本《舞舞舞》来更深思考信仰和舞蹈,人格与舞蹈之间的关系问题。

研究者指出,1995年是村上春树的转型之年。在此之前,凭借《且听风吟》和《挪威的森林》荣登日本文坛新秀的他,写作的路数是根据个人喜好写作,他对性爱,对年轻人身上那股慵懒气质的拿捏,伴随着一点也不华丽的大众语法,俘获了不少读者。不出意外,一个作家的写作往往从他的处女作就已经决定来一生写作的全貌。无数初出茅庐并且一鸣惊人的作家,后来的写作再也超越不了早期作品所创造的那种独一无二性,这一点,恐怕连马尔克斯也不能幸免。

但是,村上春树绝对是恩典的幸运儿。为何有那么多人面对经济泡沫,面对1995年震惊世界的大阪神户地震,以及两个月后东京地下地遭遇新兴宗教奥姆真理教的恐怖袭击,大家都好像什么都没有发生过一样,继续平静而绝望地生活下去呢?

1995年以前的村上春树,他想写出一种超脱(Detachment)的人生,可是1995年亲历日本这些重大危机后,他的写作开始转向一种(Commitment)的写作。用提摩太开勒牧师在《十架君王》中的表述,村上春树开始认识到自己的罪,他不再将文学视为表达风花雪月,年轻人离经叛道颓废生活的媒介,他开始负起作家的责任,抛弃文人趣味,从此,文字不再是一场游戏,而是对道德的一种担当。用杨照老师的话,就是村上春树开始“以爱与责任重建世界“。

【日本东京地下铁毒气事件后的现场】

小说《神的孩子全跳舞》讲的是名叫善也的年轻人,在宿醉之后,慵懒地上班、下班的地铁上,遇到了一个缺失右耳垂的神秘男子的故事。原来,善也的母亲年轻时崇尚自由,两次堕胎,最后和手术台前的医生发生关系,神奇地生下了善也。这个医生以自己保险措施万无一失为由,坚持认为腹中孩子是对方水性杨花所生。最后决绝地断绝了这份不伦关系。

善也从小生活在无父的世界。他问:我的爸爸是谁?妈妈说,在天上。善也问:为什么我看不见他?妈妈说,因为你很特别。但事实上,善也和所有平凡的孩子一样,没什么特别之处,她的母亲信教之后,善也曾经努力想要相信,他渴望能够在棒球场上接得住腾空球。可是他的祷告从未获得应允。

郭暮云牧师的解读就在这里,他说:

仅仅说这个问题,这就叫做罪,人以为最重要的事情,一个小孩在12岁的时候最重要的事情,是打出一记本垒打,一个人在22岁的时候可能是找到一个喜欢的姑娘,32岁的时候找到一个好的工作,42岁的时候,52岁的时候,每次都不一样,对不对?但总是以你为中心的,你从来没有想过说上帝到底认为什么最好?所以说罪其实就是这个意思,他认为他那个最重要,他以本垒打取代了上帝,所以他的愁苦必加增。他以他的工作取代了上帝,他的愁苦必加增,他在围着自己转,然而上帝要求你围着他转,罪就是这样来的。
这样解释当然符合《十架君王》的逻辑,但是回到这篇小说,我还是觉得略显牵强。村上春树的确有意想要借助这个情节,凸显人性的期待以及期待落空之后的反应。问题是,善也在小说中的自白,要到很靠后的地方才述说出来。如果单独拎出这个情节,很有可能会架空整个小说的主题。
小说一方面以诡异的、离奇的手法再现了善也如何在现实中与那位从未谋面的缺失右耳垂的父亲的相遇和追击,另一方面则根据善也的回忆和叙述者的交代,还原了这个破碎家庭中,和性、亲密、爱情有关的种种令人感到炸裂的叙述。
在小说中出现3次的这句“神的孩子全跳舞”到底意味着什么?善也追踪“父亲”未果,索性在棒球场上,摘下眼镜,开始尽情跳舞、摇摆,到底想表达什么?故事的最后是善也的信仰师父田端端临终告白。
至此,我们看到那个在故事开头喝得醉醺醺、满脑子情欲、不思进取的年轻人开始面对现实,他是怎么面对的呢?不是通过拆穿,不是通过更高一层的美化,而是接纳,而是勇气。
神的孩子全跳舞,这个世界到处都充满着苦难,充满着经济危机的肃杀,遍布异端邪说,也随时会有地震、海啸摇撼城市的根基。但是,比这一切更可怕的,乃是人无法控制自身的情欲,无法改变家庭的样貌,更难以勇敢地走入婚姻,但是,“神的孩子全跳舞”,村上春树说,这就是勇气,这就是以爱和责任重建世界。
在这个意义上,我认为村上春树是一位令人尊敬的作家。他长达三十多年的写作历程,从来都是认认真真去写,诚诚恳恳地言说。我们当中,有多少人可以守住这样的承诺,坚持不懈三十年?

《十架君王》读书会实录(上)
《十架君王》读书会实录(下)
晨读记录 | 《十架君王》序言-转眼为耳的读经法
行走课堂 |十架君王系列#一起舞!舞!舞!

所属主题
Wayfaring, 徒步客
Wayfaring, 徒步客
实践真教育,探索新道路!公号名: Walking Education 行走教育
阅读更多

最新文章