最近有本新书《童话与科幻：C.S.路易斯论文学》上市了。这部文集的主题是故事之妙，尤其是路易斯钟爱有加的童话和科幻。在这些充满魔力的文字中，路易斯不仅阐明了故事讲述的核心价值，也揭示了文学批评的真正意义。
路易斯认为，童话并非专为儿童而写，成年人可以大大方方地喜欢童话。类似《魔戒》和《霍比特人》等故事，包含着对现实世界的隐喻和反思，也为读者提供了一种超越年龄和文化背景的精神滋养。
下面和大家分享的这篇文字，就选摘自本书第五章“童话或为最佳表达”。
一些人好像以为，我一开始就自问，如何对孩子说些#基#督#教的事；随后，瞅准童话作为工具；接着，搜集关于儿童心理的信息，确定我应为哪个年龄群体写作；最后，又拉出一个关于#基#督#教基本真理的清单，并锤炼出“讽寓”（allegories）来体现它们。
这全是捕风捉影。这样我根本无法写作。
一切都始于形象（images）；打着伞的农牧神，乘雪橇的女王，庄严的狮子。起初，它们甚至没有一点#基#督#教元素；这一元素自己挤了进来。它是冒出来的（bubbling）。
接下来形式（the Form）登场。这些形象自行组成事件（也即成为一个故事），它们仿佛既无需私意爱怜（love in-terest），也无需苦心孤诣（close psychology）。而排斥此二者的那个“形式”，正是童话。
就是在这个当儿，我想我爱上了这一形式（the Form）本身；它的简洁、它对铺陈的严格限制，它的灵活的传统主义（flexible traditionalism），它对一切分析、题外话、反思和“空话”的顽固敌意。
我醉心其间。它的用词限制，反倒成为魅力所在；恰如石质之坚令雕塑家欣喜，或十四行诗格律之严令十四行诗人乐在其中。
就这一面而言（身为“作者”），我写童话，是因为童话就是我不吐不快的那些东西的理想形式……
你大概留意到，我自始至终都在谈“童话”（Fairy Tales），不谈“儿童故事”（children’s stories）。托尔金在《魔戒》中已经表明，童话与儿童的联系，并不像出版商和教育家所想的那样亲近。
很多儿童并不喜欢童话，很多成年人却乐此不疲。真相则是，恰如托尔金所言，童话如今与儿童联在一起，是因为他们在成年人中间业已过时；童话之退居儿童室，恰如老旧家具退居于此，不是因为儿童开始喜欢它们，而是由于长辈们不再喜欢。
因而说我“写给儿童”，意思只是我将那些我认为他们不会喜欢或不能理解的东西排除在外，而不是意在写那些成人不会关注的东西。当然，我或许上当受骗，不过这一原则，至少使我免于堕人高人一等之窠臼。
我从不为任何人落笔。无论舆论界反对与否，也无论是否对我自己的作品不利，我都坚持，倘若一本书只适于童年，那么此书就根本不值得一读。曾希望我的故事会在孩子心中加以克服的那些心障，或许也存在于大人心中，或许也会照样克服。
奇幻或神话，对一些读者而言，是一种老少皆宜的体裁（Mode）；对于其他读者，则一无是处。如果它得到作者善待，并遇到得体读者（right reader），其力量在一切年龄段都一样：概括又不失于具体；如在目前的不是概念，甚至不是体验，而是林林总总之体验；撇开了所有的不相干。
不过，奇幻或神话诣其极，可以做到更多；它可以给我们从未有过的体验，因而，它并非“生活之评注”（commenting on life），而是生活之增益。当然，我谈的是奇幻或神话本身，而不是我自己的写作尝试。
“幼稚。”说对了。可是，难道因孩子们睡得香甜，我就要对睡眠摆高姿态么？或者说，因孩子们喜欢蜂蜜，我就对蜂蜜摆高姿态？
[本文摘自《童话与科幻》]
关联阅读 ↓ 点击购买
扫码添加客服 ↓ 防失联
↙ 点击阅读原文，进店购书——
