用心陪伴丨第二篇：举一杯“我在”的清水，干杯

陪伴这回事，通常早就在你我的生活中不知不觉地起步，对象往往是亲人，最有“意识”去陪的可能是老人家，或是孩子。

因为我们很少会对一些看起来强壮、独立、有干劲的人说：“让我陪伴你吧！”总是认为一个人需要陪伴，是因为比较脆弱和需要照顾。老人、孩子，自然成为第一顺位。

或许，也只有孩子和老人家最容易坦诚地要求：“你陪我玩！”“你陪我去买菜。”“你陪我做功课。”“你陪我散散步。”

陪伴是不是帮助人的一种做法呢？有人曾经问。

的确，在某些特别状况下，这真的是给人帮助、拉人一把的一种方式；不过，在生活中，我们更想避免造成由上到下，从高到低，或是强护着弱的不平等陪伴关系。

当两人或一群人能站在同一个高度时，同在式的陪伴能走得更远，并且互相滋润。

在家教育起初，我相信自己立的约是24小时在孩子身边陪伴他们，没有周末，没有假日。想起来风萧萧兮易水寒，颇有壮士一去兮不复还的壮烈心境。

过了甜蜜期，开始尝到孩子用各种形式挑战老妈兼老师的我时，只好不断为自己牺牲奉献的精神喊话。

那些正面积极的劝言对孩子们讲到耳朵长茧之后，我发现有句没说出口的话，老在喉间咕噜咕噜：喂，老妈我花这么多时间精力陪你们上学，就不能合作点吗？

那咕噜咕噜后劲不小，绕了几天后就有自怜的酸味儿免费赞助喉咙。

都说母爱是天性，歌不都唱着“为了儿女着想，不怕乌云阻挡”吗？阴雨天的确撑伞就行了，孩子不听话可就怕了、气了，忍不住想：干脆把你们都送回学校，让老师管，眼不见为净。

“回学校吧，我帮不了你们，说不定还会误了你们。”这话在我心里每天绕来绕去，一不小心就溜出口。

一个燥热天的午后，私塾里的人都像浇了油的枯木，在等候火星子的降临。早上才跟资优生辩论过为什么在家上课也要准时进教室，不能多待在床上读二十分钟小说；又和另一位才女讨价还价，把在家上课的弹性实践成一周只花一天狼吞虎咽完成所有学习、其他四天可以变成休假日的想法，转成四个课业学习日加上一个创意学习日。最后，还不会说话的老三在地上爬进爬出惹得两个姐姐同声抗议之后，我已经准备要冲到浴室用冷水替自己灭火，免得做出冲动后悔的事。

“阿爸，太难了，送她们回学校吧。”怕湿冷的我选择坐在马桶上镇静。

“你不是说孩子很快就长大了，跟神求说要亲自陪他们几年，看着他们成长吗？”另一个自己插嘴。

“我当不了老师，我在他们眼中，就是个可以耍赖的妈妈。”你听过心虚的人讲话特别大声吗？我就是。

“没办法，他们不听我的，连陪伴者也当不了。”大声之后，气若游丝。

本来陪伴孩子对年轻时的我是特别美好浪漫的讲法：眼睛闭起来，那陪伴的画面是孩子快乐地坐在地上堆积木，妈妈坐在一旁看，满足的脸上堆满了爱意。

可现实里，那所谓的陪孩子，都伴随着大声小声的音效、粗暴的表情和急促的气息。

你为什么不乖乖听妈妈的话，叫你干什么就干什么？为什么为什么为什么？

没孩子以前，我觉得陪伴是特别轻松的事，毫无压力，没有目的，也没有什么要打勾勾的清单。

有孩子之后，我觉得陪伴有时候是上刀山下油锅，离不开又待不下去，掐不了又安顿不住。

在那些陪伴孩子成长的过程里，痛苦挣扎的记忆，大概都和“我想把你带到更好的地方，你为什么不跟着我走”有关。

陪伴孩子经常等同于和他们站在两端拔河；我拼命想把他们拉过来， 他们则拼命抵抗。

多年后，告别大一的女儿假期回家，我满心欢喜地期待与记忆中熟悉的她重聚，特地安排了母女两人单独用餐的时光。但那顿饭吃得不如我预期，她似乎还在摸索着怎样以“大人”的身份来和妈妈相处，因而有点尴尬。

我也有点急躁，想把她拉回“从前”，却反而让空气稀薄起来。

饭吃得无味，我赶紧付了钱，两人跳入车内。几分钟后，她突然说：“你知道吗？关于你，我常会想到，高中刚回公立学校时，有几次考试考得很糟，回家我告诉你，你却说， 没关系啊！会越来越好。然后安静地在旁边的书桌上做你的事，陪我把那一天正常地过完，好像一切真的没关系似的。”

“是喔？！我没安慰你吗？”

她摇头：“其实我更感激你没说太多安慰的话，只是陪着，相信着，让我觉得一切真的可以继续走下去——走下去，就可以了。”

是喔？！我在心里问自己，顺便很快地打开记忆档案app，刷呀刷，就是没找到她说的那几页资料。

也许那真是我生活中属于“没关系”的日子，也许我当时只是还有更需要操心的事，坦白说，也可能我没有感受到她的挫折。但这让女儿长大离家后会怀念的几页，让我苦思不解了好一阵子。

孩子没记得那些我替她解决难题的时刻，没记得我教过她什么重要的生命功课，没怀念我为她精心设计的假日旅游，甚至，忘了我曾经在她快掉到坑里之前，用力推她避过。

还有，我以为那五年特别放下一切在家教育，才是母女之间最深刻的印记，结果——也不是。

老大从小像一团特别优质的黏土，怎么捏，就成怎样。也因为我这个妈初生之犊不畏虎，在她身上总有用不完的理论和方法去教导、引导和修改。没想到当她与家有段距离之后，回顾从前，印象最深刻、最受益的经验，却是妈妈平凡无奇的同在。

她形容的画面里，看不到教养书上任何技巧的展露，没为她解决任何困难，挡掉任何风雨。

只是一个熟悉的地方，有熟悉的妈妈待在那里，陪她，用同样熟悉的节奏，把那天过完，用宁静的陪伴抹去外面的风痕雨迹。

原来，在成长风暴中的孩子常常需要的陪伴，就是挽着他们的手说：没关系，咱们继续把今天活完，把路走下去。

几年后，老三因阿斯伯格自闭症造成的社交障碍，在初中时饱受冲击，同学和老师进不了他的世界，他也进不了他们的世界。

前青春期的孩子，对特需孩子的奇异对话模式和行为，有各种解释和回应。老三智商高，反应慢，理解力强，执行力弱，在一个亚洲人比较多、升学成绩优异的学校里，既不属于老师放弃的放牛生，又不被以亚洲学生为主流的优异生接纳。

美国教育讲求团队学习，小到课堂上的分组讨论，大到重要的团队报告，每次到了要分组的时候，如果老师要求学生自己找组员，他一定是那个最后没有组可以去的学生，老师只好硬性把他放入某组，然后那组传来哀鸣。

有时小组组员觉得他是个负担，在约时间讨论做研究时故意不告诉他时间，或是临时改地方，然后跟老师打小报告，说他都不干活，让他得一样的分数很不公平。

有时小组组员故意摆烂，让他一个人做大部分的内容，一个人急。

那个年纪，连朋友很多的学生都是孤单的，而他的孤单是一个看不到底的深渊。

放学去接他时，看他常常都是一脸疲倦，好像刚打了一场仗回来。本来很开心看到他，想跟他聊天，问他那天过得如何，但想起治疗师说，有社交障碍的阿斯自闭儿放学后最需要的是放空休息，我就把嘴闭紧，专心开车。回到家，给他弄点心，让他埋首在餐桌上，终于可以回到自己的步调里，不必再做一只假装是蚂蚁的蜗牛。

经常，只要我忍得住不去打扰他，不去催促他该做这该做那了，总会在某个时间点，突然听到他发出长长的一声叹息：

“做功课吧！”

“洗澡吧！”

“妈，我可不可以告诉你一件事……”

他是我养育的第一个特需儿，也是我第一个靠近的自闭症患者，我做过很多错事，自以为是想要救赎他，帮助他，但他住在一个我很难理解的世界里，从婴孩到成年，我仍然在努力，仍然在犯错。

过去这些年，老大讲的话，不断在我耳边响着：“其实我更感激你没说太多安慰的话，只是陪着，相信着，让我觉得一切真的可以继续走下去——走下去，就可以了。”

我发现老三其实最需要的陪伴，也是这样。家人的陪伴，是让他觉得日子即使不好过，也能继续走下去的支持。

这种陪伴，显得很淡很薄，没做什么，在网络资讯专家的提醒声中，好像不是太尽责的父母。

可是对孩子来说，父母太有企图心的陪伴，反而打扰了他们想要自己慢慢探索、突破、成长的渴望。

你会觉得陪伴孩子如果没能做什么，倒不如把孩子送去辅导班、才艺班，自己上班去赚钱还来得实际一点吗？

别忽略这些平凡重复的陪伴岁月，家，是一个让孩子安心、跌倒了有勇气明天再爬起来的地方，不是因为那栋房子，而是因为有人一直在那里守候着，陪伴着。

原来，母爱的记忆浓缩在一句“我在”里，就可以带到海角天涯了。