小编语：
原“用心不留白”栏目，现更名为“家庭共读”，文末设置了家庭讨论问题环节，方便家庭深入地思考和应用。欢迎家人们留言分享你们的感动或者建议。
片尾曲：C3诗歌 《谦卑像主》
01
《如何成为艺术家：写给所有人的创作生存指南》，是本一个下午就能翻完的轻薄小书。作者杰里·萨尔茨提醒创作者们，“要长出大象皮，因为他们总有一天会用到它。”
读完这句话，我特地去查了一下象皮。资料描述，“它有2.5厘米左右，好像挺厚，却非常脆弱。一旦被昆虫或马蝇蜇到，随时都会流血。”
还用长？说的不就是我那脆弱的自尊心吗？
不管是你那时候，还是我现在，只要跟人在一块儿，产生最多的东西，除了二氧化碳，恐怕就是对话。对话里，有种语言，乍入耳，听者会觉得被蜜蜂蜇了一下。比如，高中，你偏科愈发严重。和文学一见钟情，文章连连发表，加上《萌芽》杂志社创办全国新概念作文比赛，有获奖者凭借几篇作文就被清华北大破格录取。课间，年级组长、物理老师把你叫到走廊。
“知道你作文写得好。但是想提醒你，不要捡了芝麻丢了西瓜。”
原来喜欢写作，忙于写作，是正在捡芝麻，丢西瓜啊。
一盆冷水当头浇下。
被批评了！
孩子，如今，我还记得你当年的感受，如同突然被蜂针蜇了下。又疼，又痒，又无辜。瞬间，蜜蜂成了你最讨厌的动物。
“你好我好大家好”了许多年，走出校门，几年后，我入职一家广告公司——后知后觉，当年，物理老师泼的哪里是冷水，那措辞，怎么说也算温水，而这次，是冰水啊。而且，身旁还有其他人，不但大受打击，还有点小丢脸。
那是个工作日的午后，主任带着我去商务区，也就是甲方，见他们负责宣传的领导。办公桌后，他坐黑色皮椅，表情严肃，直视我眼睛，语气坚定：“你这脚本，写得不行。”
他后面还说了几句，我不时点头。然而，满脑子都在循环两个字：不行——不行——不行……
主语是脚本，对吧，但那个下午，我觉得自己整个人，整个人生，都成了“不行”。
被否定了！
02
一年后，我考进报社，从广告公司离职。到社会新闻部开始做实习记者。当时还不知道，带我的那位前辈，其实是同龄人。听说他超厉害。
第一天出去采访，是个违规倒建筑垃圾的热线新闻，和摄影记者一起到达现场。前辈说，“你好好看看。”面前，是两座垃圾山，我爬上一座，站在高处。脚下，除了水泥粉、石块，就是些塑料瓶和白塑料袋等各种生活垃圾，散发着腌臭味。一墙之隔，是住宅小区。打来电话投诉的，就是其中一位居民。
好好看看。
看什么呀？怎么个看，算好好看？
摄影记者倒是很忙，上山，下山，绕来绕去，远景，近景，敢情把这垃圾堆当艺术品拍了。我呢，连包里的采访本和笔都没机会拿出来，毕竟，垃圾不会说话。
下午回到报社，前辈说：“我去开会。你先把前半部分写出来，后半部分我来写。”
我点头，打开电脑。前半部分，也就是现场那两座垃圾山，怎么能写够前半部分呢。电视剧里，热线记者，肩挎装有针孔摄像机的包，头戴鸭舌帽，拉高衣领，彼此对眼色，互打掩护。今天上午，当我小心翼翼往上爬，想到自己经历笔试、面试，此刻，立于梦想之巅，脚踩垃圾，屏住呼吸时，已经幻灭过一轮了。此刻……
半小时后，前辈开会回来。
“写得咋样？”
空白文档里，只有两行黑字：“X月X日九点，记者来到……。左边有一堆垃圾，右边也有一堆垃圾。”
这显然震慑住了前辈。
“半个多小时，你就写了这么两句？”
我履历：在前一家报社做过编辑，在广告公司负责撰写电视宣传片脚本。这次，轮到他幻灭了。
前辈没再说话，叹了口气。
“你起来，我来。”
让别人失望了！
四年后，我从报社编辑岗辞职，外出游学。某一门课的期末报告作业，我选了研究远藤周作和他的作品。作业发下来，整个人木在电脑前。
文档最后，老师密密麻麻写了千字左右批复，解释他为什么不同意我的观点，最后总结就是，在他看来，这是篇不具有价值和意义的报告。
这门课并没有挂科，我只是感到意外，还有点寒心。八篇期末报告里，这是耗时最多、最用心写的一篇。之前同学看完，还称赞说，“觉得很有温度。”
游学一年间，第一个月适应期，我成天在祷告室泪如泉涌。到天台跟师母哭诉：“压力太大，我想回家。”其后，渐入佳境，喜乐无比，再抹泪，大多是因为各种各样的感动。
这次例外。看着批复，无比挫败。写作业前，祷告可以在这过程中遇到上帝。当初，写完报告最后一句，感慨万分。此刻，这些都成了笑话。成了为赋新词强说愁。
不可能是老师的问题，声名在外如远藤周作，也不可能有问题。上帝，更不会是问题。那就是作者——我有问题。
努力白费了！
然而，这么多年，最让我生气，想原地跳起来的，还是妈妈幽幽一句：“你呀，有点情绪化。”
拜托，我，情绪化？有没有搞错？
我就是个小绵羊。欢送会聚餐，同事笑说，“你毫无攻击性，人畜无害。”上司说，“难以想象你发脾气的样子，你是不是从来没发过火？”和亲戚互动，无论对方说话再怎么令人感觉胸口插刀，我都笑眯眯一语不发。
也许因为胆小懦弱，惧怕冲突，极力控制，压抑也好，顾全大局也罢，总之，“情绪化”三个字，跟我真是搭不上边。体贴懂事，别人如是评价。擅长忍耐，这是自我认知。
被我妈冤枉了！
03
很多人都会对某种东西过敏。花粉、紫外线，甚至鸡蛋。偶尔一两次说明不了问题。每次都有反应，才能下结论。
如此，我发现，好些年来，每当听到“忠言逆耳”，猛点头，对对对！但内心深处，对批评、否定和责备，总是格外敏感。觉得它们是负面词库中的一批大将，是反派。总是捂住耳；也惧怕，认定它们是人际关系冲突、不和睦的导火索，总是“呵呵，哈哈”回应，避免对别人吐露“大实话”。
酝酿给你写信的这周，从创世记开始，每天一节，我刨地三尺，默想经文。就像有份于上帝的创造那般，每次，当我参与创造，一篇发自肺腑的文章，一场吐露内心的对话，一盘新鲜的咖喱……时，也有份于上帝的那种喜悦和满足。练习写作超过十年了，每次，手边是密密麻麻大纲，打开文档，心里状态仍然是“空虚混沌，渊面黑暗”，每篇文章之于我，都是体验：凭着信心，打下第一行字，红海分开，然后，“神的灵运行在水面上”。
当我在酝酿,整理,记录，向你讲述，以上关于批评的种种“过敏反应”经历时，我重新看见，或者说是看清了一些东西。
高中物理老师那番话，听起来是批评，背后，是一位从业三十多年的老教师，对一位任性偏科学生的忠告和叮嘱。站在他跟前的那个女孩，狂妄自大，以为比老师更了解形势，更明白什么是对自己好、什么是坏。高考成绩出分，她为当初的无知和骄傲付出了代价。
商务区部门主任的那个否定句，是拒绝。拒绝我再继续用东拼西凑的“洗稿”写作方式，蒙混过关完成工作。他说完“不行”之后，那一年里，我不得不彻底改掉原先的写作习惯，不行，重写。还是不行，再改。因着他的严格要求，让我这个专业不对口的门外汉，后来进报社写新闻稿，算是有了点文字基础。
报社前辈的叹息，当下瞬间，听来确实不好受，但细想，失望，何尝不是一种冀望和信任：我还以为，你会做得比这个好。我原本相信，你可以做到，所以才大胆放手让你写。正因为有这样令人大跌眼镜的开头，我笃信，勤能补拙、笨鸟先飞，然后才体验到了一分耕耘一分收获的甜美。当我也开始带实习记者时，才有信心大胆鼓励专业不对口的年轻人：“没关系！写作是可以学习的。”
学院里的老师，惜时如金。有人走路都在小跑。一位老师，他可以选择用个“不及格”，或者用寥寥数语简要回复学生的报告。那位老师，却选择用一千字，阐述自己为什么不同意我的观点。那篇报告只有三千字，不同意，只需三个字，老师却在电脑前，敲下一千字的真诚来表达。
这一来一往，是分享，是对话，是邀请。邀请我用一颗开放、谦卑的心，去学习如何看待多样性，接收异见，倾听不同的声音。
曾经听过：“一个人，他真实的自我，是怎样的一个人，上司、同事、朋友，或者教会肢体，说的都不算数。要去问他的家人。”我总自嘲：人到了教会，总是会超常发挥。
的确，只有父母，见过我最丑陋、脆弱的一面，大发雷霆、歇斯底里。妈妈并没有冤枉我，而是揭露——让女儿的真相浮出水面，帮助她不再自欺欺人，开始寻求成长，寻求改变。
原来，那些在当下蜇疼过我的蜂针，每一根，都饱含一份爱的心意。字句叫人死，令人垂头丧气。精意叫人活，令人蜕变成长。正如“爱不要求人改变，但爱会带来改变”。
还真如此。写完这篇，感觉心里的象皮更厚实了。
让蜂针来得再猛烈些吧。
家庭讨论：
1.文中，作者讲述她听过一些刺耳话语，过后发现，那是帮助她成长的大实话。你认为，同样是“批评”，什么样的言语会拆毁人，什么样的言语能造就人。哪些因素决定二者的不同结果。
2. 分享一个用爱心说诚实话的成功经验。
对话时间：
与家人互动中，你比较容易被冒犯的情绪按钮是什么？如果有，请分享一个家人不知道，但你至今仍然感觉受伤/失望、没有释怀的事件。那个瞬间，你感觉如何，你的需要是什么，如果再出现类似情形，你希望对方如何对待你。
作者简介
陈京，前媒体人。现学习写作散文和小说，兼职老师。
喜欢这十个词：日记、桌游、游泳、对话、咖啡、小狗、感动、旅行、剧组、信。
THE
END
对孩子的苦心，对家庭的细心，对配偶的耐心，对关系的存心——生活，其实就是一颗心。
公众号：结伴用心生活
