你永远也掌控不了自己的命运
几天前走进剧场，环形坐的小剧场，氛围很安静，剧场里响起的钢琴声让劳累了一天的观众得到了安顿。印象中，开心麻花的剧还没这样安静过。真正的“安静”不是听不到声音，而是能听到舞台上最细微的音符。
整个音乐剧就是在这样的音乐氛围中展开，加上舞台上火炉般的暖色调，一切戏剧冲突都在这里展开，如同有一双温柔的眼睛在看着剧烈的戏剧矛盾。舞台艺术跟影视艺术的区别就在于，它可以更加抽象的表达命运的旋律，如同素描或水墨，抽象而本质地画出线条感。
故事据说改编自一出韩国的音乐剧，主线很简单：一个天才尼古拉斯，从小被父亲杰弗瑞抛弃，同样被杰弗瑞抛弃的母亲，把他抚养长大。长大后，尼古拉斯发现父亲已经是成名的音乐家，他学钢琴，想接近父亲杰弗瑞，在杰弗瑞与学生科伦彩排的现场，尼古拉斯闯了进来。而杰弗瑞听到尼古拉斯的音乐后，确认他是个音乐天才，他的天赋超越父亲。父杰弗瑞是个爱音乐如命的人，决定给这个年轻人机会，并培养他，此时他并不知道尼古拉斯是自己的儿子。他的这一决定引来了他另一个学生科伦的嫉妒和不满，科伦很优秀，但就是没有大的天赋。在科伦眼里，天才尼古拉斯相貌丑陋，心智如同孩童的自闭症，为什么老师会把机会和衣钵传给他？就像在电影《莫扎特》里，那位音乐家的感叹：为什么上帝要把这恩赐给莫扎特这个其貌不扬的人。
音乐家杰弗瑞让科伦教天才尼古拉斯基本的乐理，是的，有些天才一开始不会识谱。在教尼古拉斯的过程中，科伦醋意横生，各种使坏，但最终发现尼古拉斯的人生轨迹跟自己有相通之处，这击中了科伦心里柔软的地方，让科伦对尼古拉斯多了些同理心，少了些怨恨。科伦在慢慢与自己和解。
接下来，不与自己和解的是老师，他冥思苦想很久都写不出来的音乐，没想到天才尼古拉斯只是听到外面的雨声就谱写出了自己想写而写不出的音乐，但只要把天才尼古拉斯规划在小屋里，他就没有了灵感，这一点我太有同感，我为什么那么热爱去自然中旅行，因为那里的云彩略过每一座山时，都在向我述说；每一缕阳光在湖面跃动时，都在向我吟唱；每一次俯瞰田野，大地都在向我歌唱······各种意象和思考都在那一刻酿成了无法预料的灵感。这可能就叫恣意汪洋，任何规划都无法预定它的生成。
杰弗瑞此刻很沮丧，因为他太渴望成功了，为了他热爱的音乐，但你怎么可能追求恣意汪洋呢？它只可能赐给你，不给你就没有，这叫superraise。你只可能领受，无法强求。杰弗瑞当年抛妻弃子也是为了音乐，这和近代以来，很多为了理想抛家舍业的人何其相像，他们有一个很崇高的理想，为了这个崇高不顾一切，用他们的话来讲叫不拘小节。但崇高的目标岂是你能规划路径的？崇高的恢弘场景又岂是你能描绘的？如果你不择手段去决定和实现的，是真正的崇高，那你岂不成了崇高本身？而命运往往嘲弄这样的追求者，要么崇高变成了崇高的反面，要么他们永远也完不成使命，最终沦为妄想，剧中的音乐家杰弗瑞属于后者。
剧情又很快反转，剧场里的音乐也变换着调性。这次不与自己和解的是天才尼古拉斯，原来他处心积虑接近音乐家杰弗瑞，是为了报仇，父亲杰弗瑞当年抛妻弃子，给了他和母亲很大的伤痛。他故意装疯卖傻接近父亲，在父亲的药里下慢毒，让父亲杰弗瑞的眼疾加重，这对于一个音乐家来讲是致命的。相对于杀死一个人，灭掉他一生要追寻的，往往更加残忍。
尼古拉斯也是为了自己心里的正义和崇高，就像哈姆雷特那样，但几百年前的哈姆雷特始终在to Be or not to Be中犹豫徘徊，因为哈姆雷特上面有一个至高者，他担心他动手报仇会让仇人上天堂自己下地狱，到底是把仇人交给至高者去审判，还是自己亲手审判处决？这是哈姆雷特的困境，但对于几百年后，20世纪的尼古拉斯来说，他已经没有了至高者，或者说他内心的正义和崇高就是至高者。
所以，尼古拉斯没有哈姆雷特的烦恼与困境，他报仇的理直气壮。但可惜报仇后，他也找不到了心灵的安顿。
这部剧中的三个人都经历了与命运摔跤的过程，科伦费尽努力想要在音乐上证明自己的才华和成就，但却被老师杰弗瑞否定，老师的否定是真诚的，科伦似乎慢慢的接受了自己。杰弗瑞想成为彪炳史册的音乐家，为此他成为一个无情的丈夫，粗暴的父亲，孤僻的老师，也在所不惜，最后却在自己儿子面前高山仰止，发现自己的终点还不如别人的起点，命运无情的跟他开了玩笑。尼古拉斯也在与命运摔跤，他本来是为音乐而生，但却成了一个复仇者，对自己的父亲，对自己的生世痛下杀手，他的起点很高，但也最终成了他的终点，而余生在仇恨中度过，命运给了他一个完美的序曲，旋律却急转直下，变成了荒诞的音符。
音乐剧《致命旋律》是话剧，电影等形式无法替代的，因为它的音乐给了这出剧情很好的诠释，你就算不听演员的对话，只听音乐也是一种对命运的凝视。三个人的命运在音乐和歌唱的交织中，呈现出现代人面对无法主宰的命运时，扭曲的面孔，这样的面孔有着俄狄浦斯王般的无奈，但更多的是桀骜不驯的不服气。
一位百老汇的剧作家对我说：创作重要的是你要了解到自己才华的上限。莫扎特说：我最好的音乐都不是我创作的，我只是一个器皿，命运借我的手领受到的写出来。
生活也是如此，所以，我们每个人都是一个器皿。
