在我的故乡，人们形容活着的时候，是用“顺着垄沟捡豆包”这句话，生动描述农民面向黑土背朝天劳作的艰难和自嘲。
在机械化程度很低的时候，农村种地是极其复杂的工作，前面有人牵着马，后边有人扶着犁杖，犁杖后边跟着撒播种子的人，加上一些助手和孩子，整个生产场面很难不是热火朝天。
没有联合收割机的时候，人们先用镰刀把麦子割回来，再用马和碌碡在场上收获麦子，等后来村子里出现了可以给小麦脱壳的笨重机器以后，人们集体拖着它挨家转场，因为需要很多人搬运小麦个子，需要有人装填，还需要有人搬运小麦和麦秸，人们就不分昼夜地排队和换工，那脱壳机器轰隆隆又尘土飞扬的场面也是引得我们一群孩子围观。
深圳图书馆英文原版书一角
等到联合收割机出现的时候，大家就都轻松了很多，后来打草机、捆草机也都出现了，打草不用人工了，运草也不用马车了，而是有三轮车、四轮车和大型车辆了，真是省了很多力气。
我生于农村，长于农村，因为故乡是典型的农牧结合区，见识了农民和牧民生活的艰苦，我曾在寒冷的冬夜里找过马，也在夏日的冷雨中找过羊，牧人们雨雪和烈日凛风中守护羊群的孤独，若不是经历过，又如何懂那种生活是如何一点点消磨人的意志和精力，让人的生命消耗得只剩下活着。
活着，只有劳作，精神文化生活和社群信仰生活为零，村里人改变命运的机会极少，只盼着下一代通过教育走出农村的生活。
父母活得太苦了，也不知道他们怎样深刻地意识到了教育的重要意义，所以他们总是不停地督促我们要努力学习，好离开那耗尽他们生命的土地。
不管怎么样，他们的话我听进去了，甚至在很多年后的梦中那些话依旧出现，但我终究是倚靠着他们的督促离开了那个村庄，走向了更广大的世界。
换句话说，我脱离了只是活着的状态。和很多农村孩子非常不一样的是，我并没有对物质极大的诉求，相反的是，我更看重精神的自治和富足。
我热爱阅读，喜欢诗歌，思考存在的意义，追问人与永恒的关系，显得天马行空，不切实际，因为我心里总是有梦，总是有远方，总是有生活在别处的假设，总是不停地向前探索。
在大部分的时间里，我生命的焦虑不在于活着或者物质上过得更好，而在于寻找生命的意义。
当我每每回望已经渐行渐远的故乡时，我关于故乡和原生家庭的写作本身就成了超越于活着的意义，因为我记录并审视了所经历的一切，这种局外人的观察使得我获得了超越于动物的存在，不仅在于对工具的使用，还在于生命的省察和意义的赋予，这就是人应该有的样子吧，造物主从未想让人活得像奴隶，而是希望人在安息中默想并创造，而创作毫无疑问是创造的一种。
很多时候我也会想我的写作有什么意义，能够为我的读者提供什么价值和意义，很多时候我诚惶诚恐，担心自己是否写了自己并不确定的东西。
所以我不习惯高谈阔论，而是更多谈论自己已经认识到的一切，这样虽然显得平凡和普通，却也避免了说谎和言不由衷。
我写作时是真诚的，帮助我从活着走向更高的意义，我知道有时我会静默，有时我会写得很多。但无论如何，我会写下去，直到生命的尽头。
支持我读书写作远行
一码不扫何以做朋友
