我终身的事在你手中。——诗篇 31:15
中年人生，从下坡开始。
陪着父母，又伸手扶着父母，以相对缓慢地速度，有时稍不留意，就是一个踉跄，危险丛生，惊魂未定。
曾经很多年，是父母陪着我扶着我爬坡，爬人生的上坡。父亲70岁那年还搀扶着我，一步一个台阶地爬上峨眉山金顶，看日出。
十年后的今天，父亲已无力扶我，却也忘记了自己年纪老迈平衡不好，固执的站上没有防护网的12楼阳台，非要爬上去挂防晒网。任凭母亲和哥哥如何哄劝，都不肯下来。母亲和哥哥只好死死拽着父亲的一只手，僵持半小时，父亲手被拽酸了，才气冲冲下来。
老苦老苦，不只是自己的苦，也是儿女的苦，目睹这过程感受特别强烈。
谁能掌控自己的一生？面对父亲的失控，我有深深的无力感。
还好母亲在，母亲还陪伴在父亲身旁。可母亲也有好多的力不从心了。
母亲说，她看上了北山那片墓园，依山傍水的，挺好。母亲想生前就买下，免得儿女们以后再操心。
当然，母亲最放心不下的还是我这个残疾的女儿。不知何时兄姐已自动接过母亲这心上的担子，将回家的我置于他们的照顾之下。
家里有几级台阶，楼上楼下洗手间的门，太窄，轮椅完全进不去。
母亲说，客厅里修个斜坡。
姐姐说，洗手间可以全改成无障碍的。
可是，我没打算再回来长住。我选择在异乡终老，即使最后是独自一人。
至少，那异乡还有相对完善的社会保障体系和无障碍生活环境。
而每一次回来，不过是一次比一次更艰难的告别。
明年就不回来了。照顾好自己，就是对父母最好的尽孝。
家门外长长的斜坡，这两年父母都推不动我的轮椅上去了，出趟门得全靠哥哥姐姐助力，没法自由出行，颇让我不习惯。也让我想到在这座小城，一定也有不少的轮椅一族被迫过着深居简出的生活，尽管渐渐有了些无障碍设施，但地势如山的小城，还是会锁住轮椅的半径。
这些年独自在外，我喜欢上独立的生活，也训练出承担自己的能力。不想为了谋求一份安全，而寄望于亲人的照顾。
每当家人为着我的身体为着我的养老又操心又担心之时，我心底里就会自然地流淌出一句圣经里的经文：我终身的事在你手中。
即使生活将我抛向茫茫大海和荒岛，我仍相信，我仍在上帝的庇护之下，这就足够了。
我跟哥哥姐姐说，若是我以后病危需要亲人签字，你们就飞过来一趟，其他的事我可以请保姆照料。
除了上帝，精神上我谁也不依靠。也无法依靠。人的爱终归是有限的，每个人都活在各样的局限之中，都想有个依靠，但最终，每个人都是独自走向生命的终点。
至于疾病缠绵无人可依的凄凉，悲哀，孤独，无奈，我都曾经历过，也必然会再经历，这没什么，只要心灵深处有上帝同在的陪伴与慰藉，就都能过去，我总记得每一次恐惧袭来时，他在我心里的低语拥抱：我不撇下你们为孤儿。（约翰福音 14:18）
我留在父母身边，他们只会围着我转，却忘了他们早已是力不从心，还颤颤巍巍地想照顾我这坐轮椅的女儿。不，我不要这样。
父亲双耳已基本听不见，思维也已只剩下一条道走到黑，想到楼上邻居家的老人有天出门就再也没能找回来，心里就会又愁苦又害怕。
暗夜里我会为此祈求，在祈求中放下我的重担。这不是我能背负的，责任。
我也祈求上帝不要赐我长寿。对于饱受疾病煎熬的我和Panda来说，长寿并非是福气，而是更为漫长的折磨，不单单是我们自己，还有我们各自的亲人，也将被卷进来，活得不轻松。
这不是我们想要的未来。Panda屡次跟神祈祷，在他完全丧失身体的力量之时，接他回天家，这是最好的告别。而我的祈祷则是，60岁我也该回天上的家了。
以前曾跟兄姐交待过，将来离世要与父母合葬一处，如今却觉得我的心愿该和Panda的一样，将骨灰洒入大海，既洒脱又省事，免去了尘世间一切的牵绊与繁琐。
这不是悲观，这是向死而生。
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
