一只手哭泣，一只手抚慰
一只手刀割，一只手坚持
一只手无力，一只手支撑
一只手疼痛，一只手拥抱
一只手跌落，一只手接住
黑暗中谁是你的一只手？
将你怀抱，托举，紧握？
绝望中，你又是谁的一只手？
将温柔的爱与力量传递？
——术后十日题记
母亲在身边沉沉午睡，一头稀疏的白发凌乱在枕上，瘦小的身子一半蜷曲在飘窗，一半压在我的单人床沿。
时光里弥漫着一种熟悉的气息，裹着幸福也泛着丝酸楚，更多的则是一种恬淡自然，让我想起桂花香，想起母亲曾牵着我的手，数十年一起走过的每个晨昏。
现在她是我的一只手，是我生命里的支点，是我一生最温暖的所在。
弟弟护送母亲来，在我出院前离开。离开前弟弟反复叮咛：不要让妈妈一个人走夜路，妈妈摔过怕黑。
手术前，我在小区外的单身公寓给妈妈租了套房。出院后母亲却不肯过去睡，执意要留守，母亲说：“等你伤口养好些了我才放心！”
在医院请了几天护工照顾。原本计划再找个钟点护工，每天定时过来帮我洗头洗澡，母亲说，照顾了我二十年，应该还行，先不急着找。
有母亲做我的一只手，配合默契，站起来就不再是难事，只是母亲到底是年岁已高，不累是假的。母亲宽慰我心：“守在你身边，累点也是开心的！”
每天，母亲的一双手不停地落在我身上、腿上。让她停她都停不下来。我是母亲一手打造的奇迹。她一手训练我学会了重新走路，也让我的精神世界远离单薄贫瘠。尽管后来独自远走他乡，有了一个蜗牛的家，但母亲那一颗恩慈的心，满溢出来的爱一直是有增无减。
寸步不离的母亲，这两日终于被我说服，去公寓住。然而午间休息，她还是宁愿睡在我身边。
一生中有这么一段时间，可以坐在床上，长久地凝视母亲，将母亲一张纤秀柔美的脸，疲乏酣睡的样子，深深地一笔一画在心头刻印，是女儿悄然珍藏的幸福。
术后，一颗紧张不安的心，因着这深深的凝视，终于安静下来。
有时会想，上帝也一直在默默凝视着我吧？带着恒久的耐心，同在的应许，接纳我的崩溃与软弱，等待我从惊慌失措的状态中过去，没有一句责备，亦没有一句教导，就只是怜恤和怀抱，和长久的凝视。
于静默中我们彼此凝视，我的眼中泛起泪光，他一定也听到病床边有人在教训这个病人：“这是你要学的功课！”又有教导者说：“心不安静是遇不见神的。”
我的心早已不外求安慰，反倒多了一丝更深广的怜悯。谁的心里有饱满的、广阔的、海洋般的爱呢？我也没有。
无力祷告的白天黑夜，一个人听着赞美诗就能睡着。醒来总是觉得，一定是有人用代祷在托着我。这代祷让巨浪中的一叶扁舟，屡次被风浪卷起摔下，却没沉入海底。想到这点，我心里的力量就凝聚了一分。每天，一点一点地积攒这力量；有一天，上帝会让我越过绝望，生出不可摇动的盼望：
“盼望是指：
在绝望的围困中
继续活下去
和在幽暗的环绕中
继续哼唱下去
盼望是明白到有爱
是仰赖明天
是睡着了
当太阳升起时
又醒过来
在海上的飓风浪中找着陆地
在别人的眼里看出他对你的谅解……
只要那里仍然有盼望
那里仍有祷告
并且神会把你怀抱
在祂的两手里。”——摘自《亲爱主，牵我手》
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
