术后一个月,右手终于可以拿起筷子,自如吃饭了。
趁着气温回暖如春，约了无障碍出租车，带父母去看勒杜鹃花展。
好在今年，有了电动轮椅可以直接上下的出租车，我得以享受出行的自由，不再心怀歉疚地，让人推着轮椅前行。
父亲今年明显走不动了。原本想给他预备个折叠轻便轮椅，当助行器推着走，走不动就坐着母亲推他走，谁知父亲不肯，颤巍巍立在我跟前说：“你就带妈妈去吧，免得拖累。”
父亲一辈子喜欢玩，喜欢到处看，以前是在家呆不住的性格。来之前还担心他不听话乱跑，结果来了一个月，他是常常望着公交站台上的站牌发呆，一步也没跨上去。
我答应他，不让他坐轮椅，让他扶着我的电动轮椅慢行，以他缓慢的速度，能走几步是几步，累了随时坐下来歇歇，走不动了就回家。
这下父亲高兴了。进了公园，到处是花团锦簇，争奇斗艳。父亲也会步履蹒跚地靠近花坛，举起手机给花们拍照，也给花前的母亲和我来张合影。看他往后退几步，偏偏倒倒，着实让我提心吊胆，赶紧提醒父亲小心，把手杖拄上。
避开热闹人多的地方，三个人小道上行，一看到有落座的椅子，父亲就迈着碎步，急急坐下去了。只不过才走了十分钟的路程。
先前母亲跟我提起，父亲间断会腿疼，不许母亲让我知道。及至我知道了要带他去看，父亲又坚决不肯。只好拿了我用的止痛膏药给父亲贴上，似乎还管点用。
父亲歇脚的片刻，我和母亲去探路，看看附近有没有更平缓的路和洗手间，免得父亲绕弯心急。既然是以父亲的速度出游，就得细心和耐心些。
这公园父母都不陌生。以前父亲身体健壮时，每年和母亲来看我，周末了都会到这儿来走一走，上山顶一览城市全貌。父亲那时喜欢和我的电动轮椅赛跑，活脱脱一个老顽童，母亲怎么追都追不上。
一晃，父亲脑瘤手术也有十年了。这十年，看着父亲一点点由熟悉走向陌生，从身姿挺拔到后背佝偻，从笑口常开到暴怒异常，从冬泳健将到呆若木鸡，时光的流逝里，不时有一把小李飞刀，往心口扎来，让人不能回望。
可终有回望。探路匆匆折返，远远瞅着父亲在椅子上枯坐着，摘了口罩，埋头吃着点心。不时眼神茫茫然看看前方，又低下头去，孩子般贪嘴吃着。
帮父亲拍掉身上的点心渣，又递给父亲一张纸巾，母亲帮父亲拧开水杯。父亲望着对面的山坡说，那山顶我上去过好多回。再问起父亲一些事，他又完全失忆了。
人一生的记忆是个漏斗，到老了漏斗的洞也越来越大。总盼望有些记忆如经典镜头，永远留住，永不褪色，比如趴在父亲的背上数星星，父亲带着我放风筝，我再也跑不动时，他跑啊跑啊一路把风筝放得好高，再把线团递到我手中，人家都说你那残疾女儿啊，父亲会一句话怼回去，我女儿残疾怎么啦，那脑袋顶三个健全人……
一路慢慢地看花赏花，不时回头看看身后轮椅扶手上父亲的手和母亲的手，一边问父亲，要不要我再调慢些速度？父亲说，不用，抓着你的轮椅扶手，我还走得更稳，还走得快些。
一路缓慢前行，一路想起曾有许多年我挽着父亲的手臂，父亲也是这样陪着我慢慢地、慢慢地走。双腿残疾后，我怎么也走不快，慢得跟蜗牛一样。急性子的父亲，做什么都不够耐心，唯独陪着我走，耐心满满。有一次问父亲，陪我走累不累？父亲笑道：“陪你这样慢慢走比我走十里路还累！但是爸爸乐意做你的保镖和拐杖！”
现在轮到我作父亲的拐杖了，尽管我只能坐在轮椅上陪着父亲前行。也希望我能有足够多的耐心和爱，陪着已轻度失能的父亲走向生命的尽头。
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
