当昔日神圣的意义土崩瓦解后,我们拿什么让生活得以继续?
有人说你的青春是芳华,因为你真诚地爱过。
有人说你的青春就是炮灰,因为你什么都没了。
继续苟且地活着还是找到终极的意义所在?
“如果是这样,你不要悲哀”
关于上个世纪末的对越反击战,恐怕如今的90后和00后都已没有概念。记得我们小时候学校时不时组织听来自老山前线英模报告团的报告;还有春晚那首红遍一时《血染的风采》,唱歌的那位越战前线归来的伤残军官,不知什么原因后来消失了,那首歌里唱着:“也许有一天,我将不会起来…….也许有一天,我将不会回来…..如果是这样,你不要悲哀……”
而另一位唱《血染的风采》的著名歌手董文华也伴随着众多传闻消失了。时代变幻无常,那场战争早已不在,昔日偶像早已不在,那首歌也很少再有人唱起。
而如今,看冯小刚在电影《芳华》中所表达的:战争已经不在,只剩下我们伤痕累累的青春。我们曾经芳华,但如今我们只是时代的炮灰,与其在炮灰和芳华中间彷惶,不如苟且地活着吧。
电影主办方宣传,“带上爸爸妈妈一起到电影院感动”。没错,这个电影是很容易让人哭,不管你是90后还是70后。MV式的怀旧镜头,布置的泪点很多很感人,然而,这种感人是廉价低级的。哭完后,不知道还能剩下什么。爱情友情,理想和幻灭,本质上,冯小刚和郭敬明没什么不同,只不过他拍了一版越战文工团的“小时代”。
和张艺谋一样,冯小刚这部电影的价值观出了问题,张艺谋在《金陵十三钗》里在南京的一场惨绝人寰的国难面前,电影中充斥着大量情色的镜头来让观众消费,而《芳华》则延续了革命情色主义的路数,充斥着白花花的大腿。
原本你期待电影来一次深刻的反思,却被大白腿、青春、廉价的怀旧、简单粗暴的煽情给冲淡了;原本以为导演要砸碎一间破败的房子,谁知他连一个花瓶都没敢碰碎;本来你准备喝一大碗纯粹的烈酒,谁知小刚给你上了碗掺兑了的鸡汤。
这部电影有一些诚意,但它最大的毒素在于,让人陷入怀旧和感伤,精巧地布满泪点,小心地避开各种敏感的话题,“很真诚”地赚取你的眼泪,消费青春,让你怀旧让你哭。非得要以“青春无悔”的姿态来给悲剧抹上迷人的光辉。遗憾的是,导演或电影,无心也无力,即便是因为严苛的审查所限,其实最终也无法给你一个手帕让你抹泪,更不能搀扶你起来走一程。”
不论多年前《血染的风采》如何唱:“如果是这样,你不要悲哀……”而电影里透露着的基调是:如果是这样,可我还是会悲哀!虚空之后还是虚空,不如苟且地活着吧。
没有了意义,芳华瞬间变“炮灰”
电影仿佛说,我们曾经芳华过,但如今我们都成了炮灰。
如果炮灰论真的成立的话,电影里那些人是历史的炮灰,时代的炮灰,还是国家主义的炮灰?何止人的生命和身体是炮灰,我们的青春、梦想和希望都伴随着灰飞烟灭。
也不知什么时候开始,炮灰这个词开始流行。我特别不喜欢“炮灰”这个词。因为这个词背后是冷冰冰的功利主义,直截了当简单粗暴地抹杀了一切的意义和价值。浸透着成王败寇的达尔文主义,什么是成功什么是失败?难道只有失败者和失意者才是炮灰吗?成功者和幸福了难道就不是炮灰?低端的是炮灰,高端的就不是吗?
炮灰意味着被使用过了,已经没有价值了,意味着被遗忘和抛弃。每次,当那些宏大的主题和崇高的口号消失后, 当被赋予的意义和价值感消失后,芳华也就变成了炮灰。
问题在于,谁能定义你是炮灰?是国家还是组织?是外在环境他人?还是我们自己?
如果生命和青春真的是炮灰的话,那我们的父辈包括我们自己都是炮灰,文革的炮灰、上山下乡的炮灰,冷战的炮灰、越战的炮灰、改革开放的炮灰、计划生育、高考教育的炮灰……
炮灰论必然导致一切走向虚空,一切没有意义。既然不想当炮灰,要么功利自私地活着吧,既然都是炮灰,那就苟且残喘着活着吧。
然而,我们的人生并非没有意义,生命和青春的意义,并非取决于成功和失败,并非取决于组织、外界甚至包括我们自己。所有的意义和价值,应该来自于那最初的源头,那位至高的超然的意义创造者。
沉溺自怜的毒药
没有一个人甘于做炮灰。于是我们抗争,于是有冲突,于是才有剧情和看点。
如果一切都没有意义,那我们还靠什么活下去?电影里,当文工团宣布解散的最后晚餐上,大家喝酒唱歌相拥鼻涕泪哭成一团。每届大学毕业生散伙饭不都是哭成这样吗?不只是文工团怀旧,各个时代的人都一样。
电影中的主人翁们在战争结束后文工团解散后,虚空和失落。我们在别人的故事里看见自己的无奈。我们为别人的青春哭泣,本质上是为我们自己的青春哭泣。
《芳华》弥漫着怀旧和自怜。青春固然可贵,青春固然值得追悼。但我们不能活在自怜中,活在叹息里。但自怜终究不能成为自我安慰的毒药,我们不能只活在怀旧中,活在对青春的哀悼中。哀悼后的出路何在,电影没有指出。
我们也不能活在苦毒和抱怨中,以受害者的姿态讨伐时代、组织和那些伤害过我们的人。然而,我们必须追问。
发生的这一切是谁的历史,这一切将指向何方?谁是历史的真正主宰?
当昔日神圣的意义土崩瓦解后,我们拿什么让生活得以继续?拿什么支撑着我们继续前行?
我们都被罪压伤,谁能让“让软弱者前行,让无力者坚强”?那终极的驱动力到底是什么?
自我实现?眼目的情欲和肉体的情欲?骄傲还是恐惧?
芳华的光泽来自何方?
如果说,我们身上尚有些有芳华,并不在于我们自己,而在于那光的源头照耀着我们,我们折射着源头的光芒。倘若离开那源头,离开大地的滋润,我们不过是残花枯柳。
尽管,有人把你的生命当成炮灰,甚至你自己把自己当成炮灰,而那位寻找你的上帝,祂却看你为他眼中瞳仁,祂让你的生命散发着芳华。因为祂是光的源头,
“万物是藉着祂造的:凡被造的,没有一样不是藉着祂造的。生命在祂里头,这生命就是人的光。光照在黑暗里,黑暗却不接受光。”(约翰福音1:3-5)
一切的历史,都是祂的故事,His story,祂是历史的主宰,所有的历史都指向祂。
这地上的一切荣誉、美貌和眼泪都将过去,这个世界没有永恒的芳华,除非我们能将自己的生命和那位赐予生命的创造主连接,和那光的源头连接,将我们的有限与那无限的创造者连接。
虽然我们的光芒有限,但透过这真光源头的连接,我们的芳华得以折射那赐予芳华的至高者的光芒;虽然我们的生命本无芳香,但透过这活水源头的连接,我们的生命可以散发着那位所有美善来源的馨香。
生命的意义,在于荣耀那位赐予芳华的造物主,因为这位造物主在创世之初就认识了我,祂看我的生命为宝贵,以至于不惜赐下爱子,在我还作罪人的时候就为我而死。我生命所有的意义出于祂,人生的目标在于荣耀祂,以祂为乐。
你愿意让生命散发这样的芳华吗?
因为宝座中的羔羊必牧养他们,
领他们到生命水的泉源,
上帝也必擦去他们一切的眼泪。
《圣经》启示录7:17
-The End-