经文：
【约11:32-37】马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”耶稣看见她哭，并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁，便说：“你们把他安放在哪里？”他们回答说：“请主来看。”耶稣哭了。犹太人就说：“你看他爱这人是何等恳切。”其中有人说：“他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？”
正文：
01
—
拉撒路和他姐姐马大和马利亚都信耶稣。耶稣很爱他们。拉撒路死了四天了，马利亚看见晚来的耶稣就哭了。耶稣看见她哭，自己也哭了。
然而，他来是要行神迹，让拉撒路从坟墓里走出来（死而复活）的。他来是要使悲伤的人得安慰和喜乐的，那么，他为什么在那时竟然哭了？
耶稣的眼泪表明，虽然上帝为人预备了复活的喜乐，然而，在复活之前的身心苦难，在祂眼中并非是轻如鸿毛。看见忧伤痛苦之人的哀哭，祂的心并非是无动于衷的，而是深受触动，难掩哀伤。
耶稣也曾为悖逆的耶路撒冷而哀哭，为世人整体上活在罪和死的黑暗权势之下，被其伤害捆绑，被其牵到宰杀之地的悲惨处境而哭。
耶稣的眼泪所表明的，正是上帝对受苦之世人的怜悯心肠。
02
—
人的受苦并不能表明上帝对受苦之人的冷漠和疏离，更不能否证上帝的良善和慈爱。
这世上有很多人宣称，如果真有上帝存在，他也不可能是良善和慈爱的。他们说：现实中太多的灾难存在，让人根本没有办法相信有一位良善慈爱的上帝存在。如果祂是良善和有慈爱的，就不应该允许这个世界发生这么多恐怖的天灾人祸（地震、海啸、飓风、地质灾害、瘟疫、饥荒、飞机、轮船失事、恐怖分子袭击等等）。灾难的普遍性和随意性（连无辜的孩子也受苦受难），要么证明上帝对人不是慈爱的（不愿救人），要么证明上帝是没有能力救人的（不能救人）。
冯小刚约十年前拍了两部灾难片：一部是《唐山大地震》，一部是《一九四二》。影片呈现了横尸遍野的血腥惨景。在惨烈的天灾面前，人如蝼蚁，生如草芥，命比畜贱。人在惊恐之中痛到极处，精神崩溃，只能感受到天地不仁，难免就要亵渎上帝。片中一位母亲的两个孩子被废墟所掩埋，救援队无法两个都救。她在纠结的痛苦中愤怒地哭号，恶狠狠地仰天咒骂了一句：“老天爷，你这个王八蛋！”
《一九四二》讲述了一九四二年发生于河南省的一次让三百万人受灾的饥荒。片中，一位天主教安神父在自己成为难民之前，利用别人的苦难来传福音。他举起一个十字架，向着众人说，东家老范一辈子不信主，叫他信，他不信，失去了主的庇佑，结果灾祸临到了他们，所以家财万贯有什么用，儿子被杀了，家被烧了，只有躲到县城里去哭，这个就叫不见棺材不落泪，不到黄河不死心。安神父还说，你们知道自己为何要逃荒吗？就因为你们是异教徒，出门逃荒，两眼一抹黑，你们靠什么啊？你们只能靠主。
有一天，不得不逃荒的灾祸也同样临到了安神父。他没有因此放弃信仰，但内心却充满困惑，信心也软弱了。日军从轰炸机丢下炸弹。他亲眼看到一个小女孩的胸膛被炸开一个洞，鲜血从她身上涌流。他将随身携带的一本圣经掏出来，放在小女孩的胸口上。神父希望这本圣经能够代表神对这个小女孩的保护，但是结果却是圣经被日军的炸弹炸成漫天飞舞的碎片……
神父没有因为信仰虔诚而免受灾祸。看起来，他所信的上帝要么是无情不仁，要么是无能为力——既没有庇护神父，也没有庇护他想要保护的那个小女孩。在灾难面前，神父的信仰似乎显得那么苍白，软弱，无力。
美国新闻记者白修德拍摄野狗来吃灾民们尸体的画面……
影片画面让人深感人命如蛆。或许这背后也隐藏着导演本人的困惑：如果上帝真的存在，为什么会眼睁睁看着一个个人像畜生一样死去，而无动于衷？
上帝也没有阻止汶川大地震的发生。太多中小学生死于非命，我们会忍不住悲伤和困惑：神啊，这一切到底是怎么回事？这发生的一切，你一定是知道的，也是你允许的。假如地震真的是出于你公义的愤怒，是人的罪招致了你的刑罚，那么，该死的也应当是成年人，而不是那些天真的小孩子啊？为什么你让那些无辜的小孩子来承受这样的苦难，来为那些成年人的罪恶来买单？
无辜孩子的受苦，似乎更有理由让人来控诉上帝的无情、冷酷和残忍了，似乎我们再也找不到理由来相信上帝是良善和慈爱了。
在一部美国影片《上帝未死》中，一位大学哲学教授诱导他的学生在课堂上写下“上帝死了”几个字。一位基督徒学生拒绝了这个要求，哲学教授就让他起来证明上帝的存在。这位学生敏锐地察觉这位哲学教授身上有一股针对上帝的苦毒和怨恨。教授以嘲弄的口吻说出圣经约伯记中的一些经文：“人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下；飞去如影，不能存留。”“人也是如此，躺下不再起来，等到天没有了，仍不得复醒，也不得从睡中唤醒。”
学生追问教授到底经历过什么。教授毫不掩饰愤怒地说：当一个十二岁的男孩看到他那身患癌症的母亲即将死去，很自然地为了她向上帝祈求。小男孩向天上的阿爸父许愿，只要上帝救她，他愿意永远爱祂，敬拜她。但是结果呢？
学生说：有时候，上帝的回答是否定的。
教授又问：你来告诉我，当有一天，你失去你所爱的人的时候，你会怎么样？小男孩的母亲在相信那个谎言当中去世，她以为死了以后，可以遇见爱她的上帝。甚至在她的生命被上帝之手扼杀的时候，她仍然这样相信。一个允许这样的事情发生的上帝，根本不值得人去相信。
这位教授甚至宣称，最坚定的无神论者都（曾经）想成为基督徒，但现实粉碎了他们获得信仰的可能性。
在《一九四二》中，神父逃到了主教那里，主教给他包扎伤口，鼓励他说：安神父，你做得对，你跟着灾民一起逃荒，在逃荒路上向灾民传主的福音。安神父说，我是一个逃兵，坐着溃兵的卡车逃到了你这里。我来这里，是为了问你一件事：这地上所发生的一切，上帝知道吗？主教说，祂知道。安神父又问：既然主知道，他为什么不管。世上所发生的一切，都是主的旨意。主教说：这不是上帝的旨意，这是魔鬼干的。神父又问：为什么上帝竟然斗不过魔鬼。如果是这样，那么我信主有什么用？在片中，主教没有对安神父的问题做出明确的解释。
03
—
影片中人物追溯人间苦难根源的对话过于简单了。实际上，圣经并不简单地将人间一切灾祸苦难的原因归于魔鬼。
人的受苦和死亡，并不是上帝起初造人时候的本意。从整体的因果律来说，从根源上来说，苦难和死亡是罪的代价，是人的始祖犯罪被赶出伊甸园之后的后果。人被迫漂流在这受咒诅的大地上，被罪恶和苦难所压伤，度尽的年岁好像一声叹息。其中所矜夸的也不过是劳苦愁烦，转眼成空，便如飞而去，最终肉身归于尘土，一切仿佛沦于虚空。无人能幸免。
然而，人的受苦并不能证明上帝对人类的无情，更不能证明上帝的不义。
人间苦难的背后依然是上帝的良善和公义，依然有上帝对世人的恩慈和怜悯。
公平和公义是上帝宝座的根基；慈爱和诚实行在祂前面。
是罪咒诅了大地，让大地不再为人效力，这是一切天灾的根源。罪也是一切人祸的根源。然而，上帝并不愿意罪人永远活在罪的咒诅之下，所以，差遣祂的独生儿子基督来拯救我们，救我们脱离那最终的，最可怕的苦难（永远与祂分离：地狱）。
为此，基督在十字架上承受了与父神分离的深重苦难。为了让我们能永远与祂同住（永生），基督来为我们背负了罪的咒诅。
从此，我们今生一切的苦难，都有了确定的目的和意义——祂使用苦难来预备人心，去领受祂的宝贵救恩。祂是要施恩给我们，救我们脱离那更大的、终极的、永恒的的灾祸与苦难（地狱）。
“相比于地狱的永火，这世上一切的苦难都是上帝对我们的仁慈。”（奥古斯丁）
我们今生都免不了被罪恶和苦难压伤。然而压伤的芦苇，上帝不折断，将残的灯火，上帝不吹灭。祂要我们的心回转向祂，要我们从心里厌恶这个以祂为敌的败坏世界。祂要在我们心中孕育对天堂的渴望。因为唯有在那里，才能再无悲哀和哭号，再无愁苦和眼泪，再无病痛和死亡。
【启21:4】上帝要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”
耶稣的流泪和流血，让我们看见上帝的心肠。祂是圣洁公义，又有慈悲和怜悯的神。
我们既然抗拒苦难，就更应该去抗拒那造成我们苦难的源头——人之罪。如果我们为苦难而忧伤痛苦，就更应该盼望天国，而逃避地狱的方向。因为惟有在天堂永无苦难，惟有在地狱痛苦永存。
“这一生在上帝照管中的痛苦和悲伤，是否为了要我们渴望天国，从心里与世界隔离，预备我们天堂的路，让我们定睛于它，而不是只在乎世界上暂时的属物质的东西？简而言之，我们要从‘终点’（永恒的眼光）回望我们的生命，无论是福是祸，生命中所有的体验。”（卡森）
英国葛罗斯特的主教胡泊尔在1555年2月9日，为捍卫基督的真道而受火刑。临刑前一晚，曾蒙胡泊尔带领而脱离罪恶生活的金斯顿先生，哭求胡泊尔宽恕他，并因为胡泊尔即将受难而悲叹：“生命多么甜美，死亡多么苦涩！”这位殉道者却从容地回答说：“永生更甜美，永死更苦涩。”
愿地上一切的苦难能使人降卑在上帝面前，寻求祂的拯救，能脱离那最可怕的，最终极的苦难——永远与祂分离的痛苦（地狱的刑罚）。
