改教家的神学是对那个时代特殊焦虑的特殊反应

人们常常用衰退、分裂、没落等词汇描绘中世纪后期，赫伊津哈的经典著作《中世纪的衰落》的书名充分反映了人们的这种看法。充满灾祸与动荡的14与15世纪已经成为一个无人地代，处在满是哥特式大教堂与经院大全的中世纪综合的13世纪与爆发改教运动的16世纪之间。

实际上，宗教改革前的两个世纪并非毫无意义的衰落时期，相反，那时面临着前所未有的挑战与变革，表现出了显著的活力。

当人们对教会怨声载道的时候，便产生了改革的要求。平信徒虔诚的新形式，本国语言的灵修专著，对圣徒遗物、朝圣和圣徒的新兴趣，繁荣的宗教运动——英格兰的罗拉德派、波希米亚的胡斯派、意大利与法国的瓦尔多派与法兰西斯属灵派——即使有点狂热，也都证明了根深蒂固的灵性。的确，我们目睹了宗教改革之前的宗教感情在力量和深度方面的稳步增长。

这并不能否认中世纪后期的社会也面临着巨大的政治、社会与宗教方面的动荡。

诗人德尚的诗句“现在的世界怯懦、没落、衰老、贪婪、胡言乱语/我看到的都是男男女女的傻子/末日确实临近了……一切都滑向败坏”，表达出一种失望而忧郁的普遍情绪。

实际上，这种不安的意识，时间将尽的感觉，伴随着宗教期盼的盛行，产生了一个极度焦虑的时代。

蒂利希在他的著作《存在的勇气》一书中，勾画出西方文明史的轮廓，他提到三种反复出现的焦虑类型。

古典时期结束的标志是本体的焦虑，对命运和死亡的深深担忧。到了中世纪末期，对罪与谴责的焦虑流行起来。到了现代后期，对罪与谴责的焦虑让位于对空虚与丧失意义的精神焦虑。

我们并不质疑蒂利希关于宗教改革前夕产生了道德危机的说法，事实上，所有三种类型的焦虑随处可见。当时的文学、艺术、神学充满了死亡、罪、意义沦丧等不和谐的声音。

路德苦苦寻求一个仁慈的上*帝*的过程栩栩如生地表达了这三个主题。由于被雷电击倒，害怕立即死掉，路德发誓愿做一名修士。一进入修道院，他被令人窒息的罪恶感困扰。最可怕的是恐惧与绝望的攻击，路德称之为“焦虑”（Anfechtungen），他濒临崩溃的边缘。

路德的灵性挣扎是他个人性的，却也代表了那个时代的希望与恐惧。我们可以说，每个人都像他一样。而且他的称义教义以及从中得出的教会神学表达了那个时代的忧虑。从这一方面来说，改教家的神学是对那个时代特殊焦虑的特殊反应。

中世纪后期，欧洲流行着一种对苦难与死亡的病态的担忧。这种担忧来源于饥饿和瘟疫的困扰。14世纪早期饥荒非常严重，以致出现了人吃人的事件……雪上加霜的是又爆发了淋巴结鼠疫，又叫黑死病，并于1349年的英格兰达到了顶峰，黑死病使欧洲三分之一的人口丧生。到16世纪，24又发生了另一场瘟疫，哥伦布的水手从新世界带来了梅毒。除了这些“自然的”灾难，火药枪炮的发明使战争变得更加残忍。

此时，布道、木刻画以及绘画和雕塑都表现出对死亡的看法。坟墓常常装饰着赤身的死尸的形象，死尸的嘴张开，拳头紧握，肠子被虫子啃噬。最流行的一幅图画是死亡之舞。死亡以一个骷髅的样子，与受害者一同舞蹈。没人能够躲过他的追捕——无论是富有的商人、肥胖的修士，还是贫穷的农夫。图画的一角总是画着一只沙漏，提醒参观者生命转瞬即逝。

死亡的确定性也是传*道人讲*道的一个流行主题。关于最后的四件事：死亡、审判、天*堂、地*狱，一个法兰西斯会修士，巴黎的查理曾一连讲了十天，每天讲七个小时。他布道的地点非常合适，正是在神圣无辜者墓地，巴黎最受欢迎的墓地。

同时代的另一位牧师约翰·卡皮斯特拉诺则更富戏剧性，他将一个骷髅头骨带上讲台，警告信众说：“看一看吧，从前那些让你们欢心，又让你们犯罪的东西，现在剩下了什么。蛆虫把它们全吃了。”

贝扎作为日内瓦的改革者，继承了加尔文的事业，他在回忆中称自己归信改革宗乃是因为严重的疾病和对死亡的恐惧。

他借着如此严重的病症靠近我，以致我对生命绝望了。看到他严厉的审判，我不能想象他将怎样处置我那邪恶的生命。最后，经过身体与灵魂的无休止的煎熬，上*帝*向他那痛苦而迷失的仆人显露出同情之心，并抚慰了我，因此我不再怀疑他的仁慈。我泪流满面，抛弃了旧我，祈求他的宽恕，重新宣誓服事他的真教会，总之将我的全部献上。因此，对死亡的看法，曾经威胁过我的灵魂，现在却燃起了我对真正且永恒的生命的希望。疾病对我来说也成为真正健康的开始。

[本文作者蒂莫西·乔治，摘自《改教家的神学思想》，中国社会科学出版社，2017.06]