口述:知薇、知菱妈妈|采访:大黄蜂
我是知薇、知菱的妈妈,我和先生马上都要到知天命的年龄了,我们不敢松懈更不能放弃,因为我们的两个女儿,一个患有Rett综合征、一个是孤独症谱系。
认识我的人都说我不容易,甚至有人说我伟大,坚强,但我想说,如果上帝能给我一个正常的孩子,我既不想坚强也不想伟大,我只是不愿放弃,不能抛弃。遇上我的两个孩子,有点苦,但也只能嚼一嚼咽了,坚持走下去,这是我的先生说的。
我有一个幸福和阳光的童年,和先生是自由恋爱,我们的感情很好,但人生无常,大女儿知薇,在两岁时被诊断为Rett综合征,发育迟缓、智商倒退、功能倒退,完全不能自理,先生和我商量今后的生活以及知薇的未来,我说不放弃,不抛弃,倾尽全力,无怨无悔。
每当我被生活重击,迷茫不知所措时,先生总是站在我的前面,把问题抹平,把希望带入生活,只要我的先生在家,家里的灯总是最亮的,我有时戏称他为光明使者。
也许是我性格使然,大女儿的缺憾始终是我的不可触摸之痛,我有一次持续轻度抑郁长达三个月,头疼、不间断耳鸣、无法安睡,那段期间是先生对我全方位照顾将我从抑郁中拽了出来,这也是我们有了二女儿知菱的主要原因。
妹妹的到来,姐姐很开心
知菱的到来使我们全家充满了阳光,但当发育障碍的暴击再次降临的时候,我再次处于崩溃的边缘,然而最终我没有倒下,知薇让我倾尽全力,效果甚微,但知菱我倾尽全力,却能给她一个未来。
我是家里的小女儿,我的父亲15年前去世了,我的母亲今年已经85岁,最近她的身体越来越差,失去了自理能力,由我和姐姐们轮流照料,每到周末,我都会带着小女儿知菱前往陪伴照护。
长我一岁的先生留在家里,照看我们21岁的大女儿知薇。
前几年,我在家里一边处理工作一边照顾两个孩子,先生朝六晚六地在离家很远的地方上班。先生下班回家就做饭、收拾家务,和我一起照顾孩子们,有时候我们还可以一起出门散步。
我们的日子周而复始,虽然在别人的眼中显得冗长而平淡,但我们夫妇二人的每天都被安排得非常充实,从睁开眼睛就开始忙碌,直到深夜倦意沉沉才能躺在床上。
在大女儿知薇很小的时候,互联网信息的覆盖还没有现在的迅速发展,我们生活的小城市不发达、医疗资源也很有限。即使这样,知薇的异常还是太明显,在她不到两岁的时候,我们在北京最权威的医院确诊了她是Rett综合征。
知薇的神经性发育障碍将我们的生活全部打乱,在她的倒退期,她的身边一刻不能离开人。她至今没有语言、不会走路,只有两岁左右小朋友的身高体重,完全无法自理。当时先生和我的工作都比较紧张,工作时间无法亲力亲为,我们请了一位住家阿姨帮忙照顾知薇,阿姨照看了知薇十多年。
几千个日子过去了,身边同事、亲戚的孩子都从树苗长成了大树,我的知薇还是像小草一般微弱娇小,阿姨不想继续照顾,再也挽留不住。我们心里的希望早已破灭,担忧与日俱增,我的抑郁也一天天加重:为什么老天对我这么不公?为什么这么喜欢孩子的我,自己的孩子却连跑跑跳跳、出门走走的资格都没有?为什么……
在2008年,我的父亲和婆婆先后离开了人世,临终前他们最不放心的就是我们一家:我和先生同是各自家庭中最小的孩子,却在人生最好的年龄经受着生活最大的磨砺。在我最难过的时候,我有过带着知薇离世的念头。是先生和家人们的关心和爱,紧紧拉住了我,多次把我从抑郁的泥潭里拖了出来。
家人们待我一直很好,毫不夸张地说从小我就是集全家宠爱于一身。哥哥姐姐们对我们的小家也一直格外关照,特别是知薇的这种情况,他们只要有时间就会帮助我。先生对我和孩子,更是没话说。我经常用一个词形容我们之间的相处模式:无缝衔接。
我知道有很多夫妻,在结婚前和我们一样,会遭到来自家庭长辈们的阻力;但不明确有多少夫妻在婚后会像我们一样,成为了亲朋好友、同事邻居羡慕的对象——别人家的两口子。上帝在为你关上门的同时,会为你打开一扇窗。我家先生,就是在我人生的至暗时刻一直敞亮着,为我源源不断输送阳光和能量的那扇窗。
我和先生是自由恋爱,先生的家庭条件一般,和我家一样。谈恋爱的时候,先生的家人曾经多次反对我们的交往,但是我的公婆慢慢地发现,一向听话乖顺的小儿子的信念如此坚定,和我在一起的决心就像吃了秤砣一样,他们也就不再反对。大概在婆婆离开的那一刻,她也是后悔当时没有对我们的结合阻挠到底,如果有如果,谁舍得让自己最爱的小儿子接受这样的考验。
婚后,婆家人待我不薄,与先生对我始终如一的态度肯定有关系,这点我确定无疑。
先生的脾气好,做什么都非常有耐心。在接纳孩子方面,他做得比我好太多。知薇从小到大,我从未见过先生对她一丝嫌弃的表情和半句抱怨的话语。
“这就是我们的孩子”,他总是这样安慰我:“她到我们家,无论她能活多久、长多大,我们在的每一天,就要好好照顾她”。他说到了,也做到了。
先生的工作节奏很紧张,清晨出门赶路,在单位忙忙碌碌一整天,晚上回家后做的三件事雷打不动:换鞋洗手、看一眼孩子、进厨房。我们结婚这么多年,只要他不出差,晚上的安排一直不变。只要先生在家,我从不做饭。
全家吃完饭后,他不是照看孩子就是收拾家务,一边干活一边和我聊天,话题不一而足,关于孩子、关于工作、关于其他人和事。我是一个急性子,遇到事情经常想发点脾气,累了、烦了就躁动,但是每次和先生交谈后,我的情绪就会平静。因为先生好像一潭平静的水,从神情到语速到说话的内容,不紧不慢,无论多大的“火气”,在他面前都会被浇灭。
从恋爱到现在,二十多年了,我们只红过一次脸。以前总听说,天下没有不吵闹的夫妻,所以才有了“床头打架床尾和”的老话,嫁给先生后我才发现老话也有不对的地方:
夫妻双方观点不一致时,如果他/她总能态度温和地、静静地听你说话;如果在他/她看到你的第一眼、当你说第一句话时,就大概知道了你的心情,关心地问你发生了什么事情并及时观察周围的情况,第一时间对你遇上的麻烦做处理,如何能吵架?
就好比勺子碰了锅沿,锅沿觉得疼,勺子一边道歉一边第一时间帮锅沿处理伤痛,而且非常体贴地帮锅沿做好防护并进行软化处理,即使勺子再次碰到锅沿也不会冲突了。
夫妻在一起生活,首先就是好好说话。在这一点上,先生做到了我能见到的极致,这是我的幸运。
还有很重要的一点,相互体贴。
说来奇怪,我和先生都是多子女家庭出身,也都不是家里最大的孩子,小时候忙于学业也都成长于传统的西北文化环境中,我身上具有家里老幺的娇气,但先生却一点没有霸道和大男子主义。他对我的体贴,让我不知不觉地拔掉了身上的刺,心性也变得柔和、平顺。
住家阿姨辞职后,因为我要照顾孩子,处于上升时期的工作被迫中止了。在单位工作了十多年,领导了解到知薇的情况后,将我的工作调整为一个不需要天天坐班的岗位,变成了高不成低不就的工作性质。在家里,我一边照顾知薇一边整理工作材料,先生每天都会打几个电话询问我和知薇的日常起居、工作事宜,是否需要他的帮助。需要跑腿的、打印的,他能帮我做的,都帮我做了。
Rett综合征的患病率相当低,当年和知薇一起康复的孩子们,尽管他们与普通孩子的差距越来越大,但也在慢慢地进步,家长可以带他们出行,而我的知薇却始终只有几个月大的能力,只能躺在床上或者靠在婴儿车里,一个人带她出行很费力,因为这个情况,先生督促我学车,节衣缩食为我们购买了代步工具。
不仅如此,先生还会找一个休假的机会,把知薇拜托给亲人们,带我出去散心。我们两个人去了很多地方,北京、青岛、五台山都留下了我们的足迹。旅游时,先生说:孩子此生可能很少有机会看到这么多的美景,我们开心些尽兴点,就当替女儿看了。
有一次,在旅途中我提起旅游的花销不低,先生赶紧打住了我的话题:老婆,我们已经很辛苦了,要对自己好一点;我比你大,更要对你好一点。你喜欢旅游,我们又不是挥霍,平时太忙太累了,借此机会终于可以放松,有什么关系?钱赚了就是花的,我们健健康康、快快乐乐,才是孩子最大的福气。
先生对我的好,不仅仅是懂我的心思,更是愿意从我的角度考虑,像宠孩子一样宠我,为我付出一切。有时候,我都会恍惚,觉得自己被先生当成了女儿。
先生在外人眼里是一个话不多甚至有点木讷的老实人,我们的亲戚朋友一致认为,他把终身的浪漫细胞都“浪费”在我的身上。在一起这么多年,每个节日先生都会为我准备礼物,我的每个生日都有惊喜。情人节的巧克力、生日的花束,从未缺席。非但如此,他送的礼物总是会藏起来,让我猜猜猜、找找找。
于是,我就有了床单下的鲜花、衣橱里的泰迪熊、床背的丝巾、沙发缝里的手链……先生慈祥地像一位老父亲,看着我像孩子一样满屋翻找“寻宝”,他开心地笑着,也高兴得像一个孩子。
大概先生就是把我当孩子照顾的,记得2015年我们一起去青岛旅游的时候,有一天早上醒来,床头上放着一盘可爱的早餐。这是先生跑遍酒店附近的糕点铺,购买了造型最可爱的包子,他担心我的饮食不习惯、饿肚子,特意为我准备的。
小女儿知菱出生后,先生还是对我一如往常,但是我也有了“情敌”。知菱一岁多时,我们发现她存在发育障碍,但是比知薇的情况好太多,知菱会跑、会说、会与我们分享很多,他们父女的感情一直不错,知菱会嗲嗲地叫先生爸爸,向先生撒娇。
最近周末,知菱和我回娘家,父女二人两天见不到彼此。每次周日傍晚回家,我看到先生为知菱准备的她最爱的点心、酸奶,我都有点吃味,心里就像打翻醋瓶一样。先生发现了我的情绪波动,马上给我一瓶奶:快补补钙吧,我们家大宝。全家笑做一团。
这样美好的时光,先生给了我很多,也正是这些点滴的甜,冲淡了不少生活中的苦。
像不像我们俩?
去年,在机缘巧合下,我提前办理了退休,我的生活节奏比之前从容了很多。知菱的康复训练也抓得比之前紧了,除了一直跟随以琳的网课,知菱还有当地两个机构的个训、小组课。先生下班后就和我一起干预知菱,他没有经过太系统的学习,却借着自己作为老父亲的天分、魅力,发明了不少土方:比如让知菱站在小板凳上回答问题或念书,这样她就不会太跑神;先生带着知菱做家务,还教她通过观察知薇的表情为姐姐翻身、喂饭、喂水。等我和他略微解释他的教导方法后,他笑着说,原来我天生就会做感统和精细。
岁月不饶人,年近五十、操碎了心的先生,这两年身体也偶发小恙,住院两次,好在情况不严重,但被医生三令五申地嘱咐多休息,因此家务我便多承担了一些。
去年春节,知菱帮姐姐换纸尿裤时,不小心压到知薇的腿,导致知薇的腿骨折(知薇的腿细),知薇的腿打了石膏,让我们对她的照顾又增加了难度。知薇的腿不能动,翻身较少,长过一个褥疮,是先生第一时间发现,他请教了专业的护理,一点点的消毒、上药,细心地照护知薇。为此,他设置了闹钟,定时、定点为知薇翻身。
当时知薇刚出院,需要卧床静养的先生,为了我们可以睡个好觉,每天晚上趁我陪伴知菱睡觉时,就把知薇的小床挪到他的房间。
我很喜欢音乐,想让知菱学钢琴,我也可以跟着学。但根据知菱的能力,现在还无法学习,于是先生鼓励我,女儿暂时不能学习,你可以自己学。我从口琴练起,最近又练习电子琴,为我的先生每晚演奏一曲,此生最会鼓励我、爱我的另一半,也是我最忠实的观众。
这些生活中的彼此关照和疼惜,挤走了我心里“屋漏又逢连夜雨”的怨气。
春天过去、夏天来了,我种在楼下的向日葵和小雏菊都在盛开,这些都是先生鼓励我栽种的,原因是“看花心情好,还有生命力”。确实如此,每次我浇水或路过看到它们向阳而生的样子,就觉得自己身上又长出了力量。
谢谢你,我最朴实无华的先生,我曾多次设想,如果没有先生,面对生活的刁难,我的日子会是怎样的煎熬和不堪;因此我的心中更加感恩,一路上有先生,再苦再累我也不会放弃。
喜欢我们,就设置为星标吧
在订阅号列表一眼就能找到我们
就能及时收到我们的精彩推送了
(方法见下图)
点击下方“阅读原文”进入以琳官网报名、评估