谁能安慰一个焦虑症患者脆弱的心？——读陀翁《脆弱的心》
善写人内心风暴的陀思妥耶夫斯基在其中篇小说《脆弱的心》中敏锐地捕捉到了一个焦虑症患者瓦夏心中对“未来可能失去”的担忧，以及由此而生发的人生悲剧。
主人公瓦夏以抄写为业，虽然身体有残疾，但是温顺善良。即使是别人一点细微的体贴与关怀，一句温暖的话，一个举手之劳的善意，都被他视为宝贵的恩惠。室友阿尔卡季对他的友情让他无比幸福，上司老板对他工作的认可与提拔让他受宠若惊。更重要的是，一个好姑娘爱上了他，这更成为他内心最强烈的震颤。
爱，竟然不可思议地降临在自己这样卑微的人身上。想要以爱来回报他们的渴望在瓦夏心中热切地燃烧。
他对朋友阿尔卡季说——“我知道你对我的爱是无边无际的；但你并不能体会此刻我心情的百分之一……我不配得到这种幸福！我深深感觉到这一点。我到底做了什么事情，才能得到这一切呢？！你瞧瞧，周围还有多少人，多少泪水，多少痛苦，多少没有节日的平庸生活！而我！这么好的一个姑娘爱上了我……我出身卑微……我生来就有残疾，半边身子有些歪。瞧，她就爱上了我这样一个人……”
瓦夏把别人的好意——哪怕在旁人看来微不足道——都看成是宝贵的恩惠，又把自己的一点点“办事不力”看成是严重的“罪行”。别人“这么爱他”，而他却认为自己“从来没有为任何人做过什么好事，因为我没有能力去做——而且我的长相也不讨人喜欢……”
他认定，若自己不能以某种让人满意的方式，去回报这一切，就是“忘恩负义”。
不幸的是，瓦夏心中因爱而有的喜悦和幸福，并没有促使他更好地完成手中的工作，反倒因为神经过度紧张兴奋而导致工作能力瘫痪。他陷入一种足以被现代人称为拖延症的光景当中。就好像身体行为的自控体系彻底陷入紊乱与崩溃状态。这更加剧了他那颗脆弱之心的焦虑。
“他想竭尽全力成为那种无愧于这种幸福的人……因为幸福和感激的心情，他加倍干活，结果把那一周的事都办糟了！”
瓦夏因此而认定自己一定会让爱他的人失望，并最终失去他们的爱。这是他固执地认定的一个因果关系。
失去工作能力之后的懊恼、自责、沮丧、担忧和惧怕，更加剧了他自觉不配拥有幸福，不配被人爱和善待的焦虑感。
虽然爱在他心里炽烈燃烧，然而在表达的过程中却陷入了困顿。他无法用行为来顺畅地向人们表示感激之情。涌流在他心中爱的潮水，仿佛被他身体这道闸门给拦阻了。
他多么渴望表达对人们的爱啊！多么渴望让那些爱他的人喜悦啊！多么渴望自己可以“配得上”那些降临在他身上的爱啊！就好像他只有感觉到了自己的“配”，才可以毫无内疚地、正当地去承受这爱……因为宝贵和珍视，就更害怕失去，就越患得患失。越想努力，却越无力。迫切地想要完成的任务，努力做一个不辜负他人的人。然而，他根本无法正常工作。
工作和生活无法达到某种良好状态，仿佛他就丧失了被人继续爱下去的资格。仿佛正是他的软弱、无能、失败与笨拙，使他“注定”要成为一个“辜负者”，“注定”要把降临在自己身上的一切美好都搞砸——他终将失去一切：失去老板的赏识，失去工作，最终拖累到他心爱的姑娘，不能给她安稳的生活，不能和她幸福地生活下去……很多关乎未来的悲观幻想顽固地潜入他偏执的头脑中，折磨着他，摧残着他的神经，最终让他的精神走向了崩溃……
归根结底，对恒久之爱的饥渴和不确信，成了他的不幸——他不相信，爱是可以永留在他身上的。另一方面，他又认定，爱中的长久幸福是需要用自己的“配”去挽留和维系的。可是，他又无法让自己达到“配得上”的地步……美好的期望与惨淡的现实之间的强烈反差折磨纠缠着他，并最终击垮了他。
朋友阿尔卡季在瓦夏精神失常之后，在伤痛之中走向涅瓦河畔，顺着河流，极目眺望雾霭迷蒙、寒冷而昏暗的远方……
在眼前一切的景象当中，阿尔卡季突然觉得，“这整个世界同它所有的居民，强者和弱者、他们所住的住房、乞丐收容所和金碧辉煌的宫殿，在黄昏时分很像一种神秘的幻象、像一场梦，瞬息间就会消失，变成一缕青烟，飘向深蓝色的天际……”
在那一刻，阿尔卡季才算理解了瓦夏心中那种看似夸张的惊惶心情，那种留不住幸福的恐惧。在瓦夏心里，有某种延伸到“永恒”的饥渴和焦虑。他害怕失去爱和幸福。他渴望降临在自己身上的爱是“不止息”的。然而他又认定，那种“不止息的爱”是需要用自己的“配”去维系的，是需要以良好表现去证明自己有资格“正当地”享有的。自己的软弱无能，似乎注定了他的不配。这残酷地冲击了、嘲弄了瓦夏想要“正当地”承受和长久地拥有这爱的心……
陀思妥耶夫斯基的描写是，瓦夏疯了，精神错乱了。
摧毁他的，不是燃烧在他身上的爱的火焰，而是他认为，燃烧在自己身上的爱的火焰，是一场幻觉。
或许按照现代心理医学与精神医学的标准，瓦夏是因为重度焦虑症，引发了精神错乱与神智失常。
瓦夏之前一边沉浸在得享爱的喜悦当中，一边又为自己终将失去而焦虑痛苦。就如一个人一边享受着活着的快乐，一边又为必要降临的死亡而焦虑痛苦。如果“爱”没有“永不止息”的确据，渴望爱的心就不能安息。如果没有永活的确据，“终将死去”的悲哀就会湮没暂时还“活着”的快乐。如果没有恒久和永远，当下的一切都显得没有了意义，都像是一场“幻觉”。瓦夏心中那留不住爱中幸福的形而下焦虑，其实已经隐隐地延伸向了那种渴想“永恒”却又无法触及永恒的形而上焦虑。
这样的瓦夏，怎样才能放下那因害怕失去而有的焦虑？又怎样才能放下那些看似“小题大做”的悲观、无望与惊惶，从而得到内心的安息？
一个现代精神科医生面对瓦夏这一类人的状况，或许会为他开出镇定类的药方。一个心理医生会怎么对他“晓之以理”，去引导他“理性”地看待自己的处境？或许会有这一类的“道理”：
——“你害怕失去？你现在还没有失去呢！不要浪费自己现在的幸福时光，去为还没有发生的事情而担忧痛苦……”
——“你想要永不失去什么？这是不可能的。你想想看，连人的生命都必然会失去，人活在这世上又怎么可能永不失去什么，又怎么可能永不失去谁的爱呢？”
——“你连自己的行为都掌控不了，又怎能去掌控别人的心呢？就算别人真的对你失望了，不再爱你了，你也得从心里慢慢接受这个现实：你所拥有的幸福，确实最终都是会失去的。因为连你的生命最终都会失去，那么，你活着的时候可能失去幸福，这又有什么好奇怪的呢？……既然“终将失去”是你无法改变的事实，那么，你唯一的出路就是去调整自己的心，直到你对伴随着失去和死亡的人生，拥有一颗平常心，能够不伤不哀，你就变得刚强勇敢了，你也不会对生活和生命本身产生那种夸张的焦虑了……”
……
现代心理学面对那些为“悲观而无望的未来”而焦虑的人，无外乎就是劝导他们不要将目光和注意力凝聚在遥远的、不可测的未来上，而要专注于当前的“拥有”。总之，是让他们面对现实。
当“病人”的心无法自控的时候，就试图用药物去影响他的生理状况，从而镇定他的情绪，使他不至于“思维和情绪过于活跃”，不至于对遥远的、不切实际的、虚幻的事物（比如永不失去）产生一种错乱的期待或者激情……
如果人们心中那种看不到希望、内心没有安息的痛苦，可以被“原本确实没有希望”这个道理所安慰和引导，并因此而被治愈，从而成为对无望的事实无动于衷的“理性人”，那么，生活看起来，似乎就太容易了，人类的心理困境似乎也显得太轻飘飘了。
如果断却对恒久的念想是一个正确的“药方”，那么需要有一个前提，就是没有恒久。否则，开出这个药方，就不仅是轻率，而且残忍。因为这是在扼杀人之为人的正当渴求，就是寻找希望和期待永恒。在一个人没有找到生命的希望和心灵的安息之前，他精神上的痛苦和煎熬，他内心的恐惧、悲哀和叹息，是他对没有希望的人生的某种无声的精神反抗。
有些人的焦虑表面上关乎具体的生活困境（担心失去、害怕自己的消失或死亡），实际上，却关乎某种隐藏在他心中的终极渴求（渴望永爱和永.生）。换言之，他的焦虑，有可能是形而上层面的，是与“最高意义”相关的存在焦虑。
人是免不了要为“意义”而焦虑的存在。从某种意义上来说，那些寻求最高意义而不得，并为此焦虑至发疯或自杀的人，是这个世俗世界的超越者。他们是一些渴望靠近神圣世界而不得的人。
如果人本质上就不是一种独立的、自我的存在，而是一种在爱的关系当中的存在，那么，当人因为渴想某种恒久之爱而不得，并因此而受苦的时候，他们实际上是因为与那永恒之爱的源头（上帝）隔离而受苦的人。
在上.帝仿佛隐匿的暗夜中，那些内心绝望、痛苦、忧伤的人离祂更近，至少比那些满足于短暂的现世，对“人生的残缺和关系的裂伤”毫无悲苦和叹息的人离祂更近。他们内心的脆弱与受苦，见证了他们对“永远和完全之爱”的渴求。唯有渴求这爱的人，离祂最近。
当上.帝怜悯的心肠，叫清晨的日光照亮那些坐在黑暗中死荫里的人，那么，那些确信祂永不止息的爱，并因此而喜乐的人，才是离祂最近的人。
瓦夏一类人的悲剧，不是因为他们没有生在一个“心理科学”或者“精神医学”发达的时代，以至于没有得到有效的心理干预，而是因为他们生活在对永恒没有确据的蒙蔽当中。那种对无条件的爱和永不止息之爱的无知，使他们不相信，有一种爱，是不需要用他们行为上的好表现来换取的，也不需要自己以某种方式去证明自己配得，才能换取它的持续。这种永不止息的爱被浇灌下来，不是因为承受它的人配得，而是因为给予这爱的，就是这爱的源头，乐于给予这爱。人能承受这爱，不是因为他足够强大和有能，而是因为给予这爱的施恩者，给予了人这样尊贵的身份——他在被爱中而受造……如果瓦夏知道或者确信，自己的存在，本就是为预备去承受这样的爱，而且，只要他愿意永远住在这爱中，他就永不会失去它，那么，那种因害怕失去而有的焦虑，或许就不会那么容易在他身上兴风作浪、疯狂肆虐了……纵然他可能失去人的爱。然而，祂的爱却是永不止息。纵然他可能失去今生的一切，然而只要拥有祂，他也没有真正失去什么。…
时空不能隔绝和阻挡祂的爱，唯独不信的心可以隔绝和阻挡……
