余光中在《孩子，我希望你自始至终都是一个理想主义者》中说：“你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。希望你不要媚俗。你是个独立的人”。在我看来，杨志军兄弟、杨志军先生，就是一个这样的人。他一生的行迹，诠释着一个理想主义者，一个半辈子都在流浪中寻找博爱天堂的摇滚青年的宿命，可憾的是，生命之火短暂，且悲怆。
杨志军先生用进入ICU病房、而后又顽强地走出医院这个事实，隐喻地向我们大家作出告别通知后，很快就出乎所有人的预料，迅速离开了这个世界，自读大学后的他，自我们一代人的人间理想最终被围剿殆尽那时起，又追寻了三十多年，也没能寻找到他音乐描述的人间充满柔婉的友爱与正义的力量相得益彰的天堂，大约他疲惫了，想回去了。听到噩耗，我们固然一开始是悲伤、而后愤怒，终于又无助，谁也无法唤回他再来和大家聚会，也不能为粉饰一下这人世后以求他欣然地留下。他的离开，又一次促我们思考生命绽放和腐朽的意义。
从我与杨志军相识于那个现在都不能明言的年月日起，至今三十五年了，和他见面的次数也屈指可数，总计或者不超过一百天，其中有三十多天，还是在西果园那年。次年，每次都是在兰大见到他，都有我同班同学张林，确切地说，是张林与他切磋吉它和音乐，而我只是作陪，也不谈政治。他经典的音容笑貌总是如春风拂面，我却知那只是他把生活的苦处埋藏到某个角落而已。
杨志军兄，不像一些人，无论谈到什么，就喜欢海誓山盟天长地久地胡说八道。其实是他们挣扎而痛苦，是个人對这个社会的妥协的反哺，而志军只是默默，默默的承受、默默的走着自己的路，也默默的爱。他爱音乐，恰似爱人间，但谁也不能否认，他更爱真理，他并不是天使，必须一辈子要跟鸡蛋站在一起，但以他的人性，他一直会跟真理站在一起，真理中包括真诚和爱，自由和平等。
他从来没有在社会的矩阵中变成一个邪恶，丑陋的灵魂。当无数音乐人为矩阵生存，主动添加丑恶的意识形态的时候，他做了自己的孤独行者。而音乐、人间和真理，都没能照顾好他，让他早早地走了，但他内心中是不挣扎的，我相信。他知道，来生的世界，不是这样的。
余光中说：理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。在貌似坎坷的人生里，你会结识许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。
杨志军先生，就是这样，孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐，但他的灵魂也将安放于天堂，没有痛苦和遗憾。我们生者，能做的就是把握当下，用有限的力量过好人生。希望他的家人能够度过这段艰难的时期，让悲痛之后是对生命更深地理解和珍惜。
志军，愿你的梦行在地上如同天上。
丁 矛 2024.4.11于成都
