“我人生最主要的故事舍此无他”——什么经历会让C.S.路易斯如此重视呢？

C.S.路易斯在他的自传《惊悦》的第一章，讲述了自己早年的三个经历，这些经历对他显然非常重要，他甚至说，“对这三段经历丝毫提不起兴趣的读者不妨合上这本书，因为在某种意义上，我人生最主要的故事舍此无他。”

到底是怎样的经历呢？让我们从麦格拉思所写的传记《C.S.路易斯》中的一段相关讨论，来了解一番吧。

据路易斯后来回忆，早年的三次经历，促成了他生命中重要关注点的形成。

第一次经历发生在小郦苑的花园里。那时“醋栗藤花开”，香飘四处，触动了路易斯对“老房子”——邓德拉小苑的记忆。这房子是阿尔伯特·路易斯那时从一位亲戚那里租下来的。路易斯提及他感受到一种片刻、愉悦的渴望，将自己淹没。

他还没弄清楚发生了什么，这种体验却已消逝，留给他对“刚刚消逝的渴望的渴望”。这似乎对路易斯重要至极。“相比之下，曾经发生在我身上的任何事情都显得微不足道了。”但是，这意味着什么？

第二次体验发生的时候，路易斯正在阅读比阿特丽丝·波特的《松鼠纳特金的故事》。虽然此时路易斯大抵敬重波特的作品，这本书中的某样东西却激发了他对某种事物的强烈渴望，这种事物就是他显然竭力想要描述的“秋的观念”。路易斯再一次经历了那种“强烈的渴求”，这让他心醉。

第三次体验来临之时，路易斯正在读瑞典诗人伊萨阿斯·特格纳尔的诗行。这几行诗是由亨利·沃兹沃思·朗费罗翻译的： 

我听见一个声音在哭泣，

美丽的巴德尔

已死，已死——

路易斯发现这些语词极具摧毁力量。他以前并不知晓其存在的一扇门，仿佛随之开启，他看到了自身经验之外的另一个崭新世界。他渴望走进，渴望占有。在那一刻，别的都不重要了。

他回忆道，“我对巴德尔一无所知，但我瞬间飞升进了北方苍穹的辽阔世界，我渴望某种不知如何描述的东西（只知道那是寒冷、宽阔、剧烈、暗淡、遥远的），渴望之强烈几近骇人。”然而，路易斯还未意识到发生了什么，这种感觉已然消逝，只让他久久地渴望再度进入。

回顾这三次经历，路易斯认为，它们可被看做是某样事物的多个方面或是多种表征：“某种未得满足的欲望，这比任何的心满意足都更加让人渴望。我称之为‘喜悦’（Joy）。”对“喜悦”的追寻将成为路易斯生活和写作的中心主题。

[《惊悦》中描述了他早年的这三次经历]

对喜悦的体验塑造了路易斯的精神世界，在他的成长中扮演着十分重要的角色。那么，我们该如何解释这些体验呢？也许，我们可以参照《宗教经验种种》的经典研究。

许多宗教思想家的生命中都有过复杂而强烈的体验，而此书中，哈佛心理学家威廉·詹姆斯试图探究的正是这类体验。詹姆斯从已出版作品和个人见证中广泛取材，从中识别出此类体验的四种典型特征。

首先，这些体验是“不可言喻的”。它们拒绝言语表达，因为言语无法达意。

其次，詹姆斯提出，有过切身经历的人获得“洞见，得见真理之深邃，而这远非理性思维所能企及”。换言之，这种体验是“启迪、启示，意义非凡，重要无比”。它们引发了一种“对内在权威和启示的极为强烈的感受”，改变了亲历者的理解力，常常唤起一种“这是对真理之新内涵的启示”的深刻意识。

这些主题显然构成了路易斯早期对“喜悦”进行描绘的基础。他曾有言，“相比之下，发生在我身上的其他事情都变得那么微不足道。”

再次，詹姆斯接着强调，这些体验稍纵即逝，“无法持续很久”。持续时间通常从几秒到几分钟不等。如若再次发生，这种体验可被辨认出，但它们的特质却无法被准确铭记。“体验消退后，可被复制到记忆中，但稍有瑕疵。”詹姆斯的宗教经验类型学所述及的这一特征，可在路易斯的散文里找到清晰的印记。

最后，詹姆斯提出，有类似体验的人会觉得他们仿佛是“被某种更强大的力量牵掣、掌控”。这种体验并非由积极的主体创造出来，而是不期而至地发生在人身上的，力量强大，不可抗拒。

路易斯对“喜悦”体验的清晰描述，显然符合詹姆斯的界定。路易斯的经验意义深远。另一世界的大门被打开，但又旋即关上了。路易斯为之振奋不已，渴望再度经历。

这些体验好比转瞬即逝的顿悟，此时事物突然集结并汇聚成为焦点，光亮随后散去，异象消退，只留下一段记忆、一份渴望。

路易斯在经历了这些之后，心中茫然若失，甚至生出遭背叛的感觉。然而，尽管这些经历让人沮丧、困惑，路易斯却从中领悟到，可见的世界也许只是一帘薄雾，背后隐藏着广袤无垠的、神秘的海洋和岛屿。这样的念头，一旦种下，便不会失去其想象的魅力，抑或情感的力量。

[本文摘编自麦格拉思《C.S.路易斯》]