我爸的园子
2021.09.03
作者/如斯
朗读：希望
我爸摔了一跤，是从他的园子出来过渠时，连人带车翻进去的。
我爸自己爬起来，说没事。我妈不敢和孩子们说，瞅着我爸能动能说，就把“没事”这个愿望当现实。赶上我打电话拉家常，我妈没忍住，告诉了我摔跤的事。
老头儿七十七了，几年前得了脑梗，去年又脑出血，最怕摔跤。所以，你知道我听到消息的紧张程度。隔着几百公里，远方的我也只能电话焦急。
“赶紧去医院查查！”
“不用不用，你爸说没事，我看也没事。”
“您能看见脑子里的事？！”
“……”
“干啥摔的？”
“去园子里。”
又是园子，又是那些果树！
这边和弟弟联系，他马上回去接走检查。那边在想我爸这人对他的园子，是何等执着痴迷，我们都劝他不要侍弄了，今年他还是不听。
我爸守着他的园子，一往情深。
侍弄果园不容易，春天的耕耘和修枝还好，出钱雇人干上几天，就可以树齐整，陇合适。进了夏天，各家的园子，都是果实累累压枝弯，像怀孕的负重女。果子熟了，要一颗一颗摘，一树一树清，家家都缺人手。
杏子黄了，满树灿灿地招摇着；李子红了，挨挨挤挤，恨不得下树。来不及摘的，最后落在地里，可惜了（liao）的，让我爸的心疼。所以，每到夏天，别的叔叔伯伯纯欢喜，我爸是几分欢喜几分愁。
园子大，我爸年龄也大，加上最近几年生病，身体大不如以前。我们远在北京，指望不上。儿子们做的事业大，没时间；从获利程度看，老头儿的果树没法和他们的生意比，没人能停下来帮他。一说要他把园子放手，他只是不说话。
每到开春，我爸还抱着侥幸心理：到时候自有办法。于是，顶着我妈鸡飞狗跳的责骂声，他还是雇人修枝、陇地、打药、施肥。那个时候，七十多岁的我爸，背操着手，在他的园子里监工。
他站在离不开的园子，望一眼由筷子长成的大树，抓一把可以出油的泥土，心安，惬意。园子，成了留声机：春花绽放，夏雨欢唱，鸟儿啁啾，蛐蛐低语……
隔三差五，他去园子看看。树是他栽的，地是他陇的，品种是他选的，很多是他嫁接的。他熟悉每棵树，像熟悉孩子。望去满树发花，杏花粉，李花白，莹莹一片，像看见夏天的杏儿和李子一样。我爸张着牙口不全的嘴，乐着。
这是我爸田野的春天，一幅望花成果的美景。画中的他，也是花。
树多不种地，下面都是闲的，难免杂草丛生。我爸看到邻居地里收拾得利落，他就羡慕，但心力不足，末了只有暗暗嘟囔：我要年轻十岁，看我的园子，哼！
我爸的园子，不单单是个果园，还是脸面，是一个农民的尊严，是一个强者的领地。
我爸园子里的树，也不单单是树。他守着这块土地，像秀女织锦一样勾勒。春有梦，夏有果，秋有惊喜，冬有喘息。一棵一棵栽培，一行一行设计，一季一季期待。树，成了我爸的忠粉，世袭我爸的爱意。有几棵老树，身形佝偻但根基坚固，树冠美丽，那茂腾腾的枝叶簇拥成一个岁月的冠冕。
我爸的园子，是他爱的输出地。最甜的那树果，留着不卖，给孩子们！给亲朋好友电话打起：“来，上园子摘！”
看吧，一个内心那么丰富的老人，他的园子倾注、彰显着那么多的特质，他能不对园子执着痴迷吗？！
去年暑假我回老家，要走时，我爸给我摘李子。看着他的背影，我妈说：“你爸的身体还能给你摘李子呢，谁知道还能摘几年？”这话后来成了戳中我泪点的利器，每每想到，就会悲伤泛起。曾经理所当然的享受，随着父母的老去，竟然变得那么弥足珍贵。
今年他摔了后，我急忙买票回家，见到的我爸，已经需要拄着手杖。苍老像匹瘦马，疯了一样追上他，才两个月不见，我爸就像一株收割了棒子的玉米秸秆。我忍着心里的悲伤，嘴巴像个道具，说着一些无聊、轻松的话题，心里想着：爸，谁让你老成这样呢？
走之前，我和我爸到了他的园子，他带着我摘李子。在北京叫“西梅”的，在我爸的园子里叫“女神”。我爸指挥着他的女神摘“女神”，用一副看不上我干活儿的口气，嫌我高凳打得不对，说我筐和手的位置不顺。那副神气，仿佛是站在领地，颐指气使的大公鸡。我的心里倒是一喜：爸爸的声音，还那么有力！
我是我爸园子里一棵移植了的树，每一次回乡，是把根，探进熟悉的泥土里，重温、回味……
君着一抹凝视
还您一份宁静
这是一个有温度的公众号
