怎么变成小孩子的样子
【前情提要】
1.我的兔子洞
2.趣味会长成苍天大树
3.童心的二重奏
01
我的兔子洞
记得小时候,最盼望过儿童节,儿童节最好玩的就是游园,猜各种灯谜,还有用线穿针眼,我记得每通过一个项目,就能获得一个过关签名,就像医院的体检签名一样,有一种成就感,最后根据成绩拿到奖励。
小时候登山看到一个洞,就钻进去。现在都记得,洞里面的岩壁在不断滴水,下面有一汪潭,水滴在上面,格外空灵。我特别喜欢那个洞。每次春游都会经过那个洞,自由活动时,当别的小朋友到儿童乐园玩耍时,我就去那个洞。我想那里面是不是住着神仙,有首歌也是这么唱的,但我小时候没听过那首歌,但确实是这么想的。
直到有一次,因为在那个洞里太久,错过了集合的时间。迟到是会被罚站的。老师问为什么会在那个洞里呆这么久。我说里面有一潭神水,喝了可以长生不老。结果遭到同学们的嘲笑。有一个同学还说,他在那潭水里洗过脚。
那种神圣感,神秘感和神奇感一下就消失了。
02
趣味会长成苍天大树
小孩子都喜欢过家家,有一次我在跟表哥表姐过家家时,给院子里的各种门取名字,有的取南天门,有的取天上楼。我们的周围是整个宇宙,很像今天的COSPLAY。不管时代怎么变,我们最本质的需求是不变的:幻想超越这个看得见的现实。在这个眼睛看的见的现实之上,还有个有趣的,真实。
现在小孩好像过家家的不多了,每个人都有大把玩具,我有次在香港迪斯尼看到纪念品店里的那些玩具想,我小时候要是有这么多,岂不乐死,那时能有一个类似米老鼠的摆件都能开心好久。
当然,我们那会儿也有玩具,记得我们几个邻居家的孩子买了一个玩具摩托后,就一起反复玩耍,比谁的摩托更快。
我爸妈说,他们小时候那个年代,连玩具也没有,自己研究怎么画画,怎么才美。自己做乐器,研究怎么做二胡,怎么拉二胡才好听。
但我想我们的快乐值差得并不多,就像王尔德所说,人生有两种痛苦,一种是没有得到的痛苦,一种是得到以后的痛苦。现在的小孩得到很多,但如果你没有在玩具里探索出:神奇的兔子洞,空灵的滴答声,那很快就陷入得到以后的痛苦。
以前的孩子,哪怕没有玩具,但只要在探索怎么画更美,怎么弹更好听,那就不会有得不到的痛苦。
所以,童心是看你有没有在无功利的探索。这样从中才能发现趣味,这种趣味经常出现会在心底里种草,并逐渐生长成森林,成为你人生航行时的灯塔。
03
童心的二重奏
儿童未必都有童心,也未必只有儿童才有童心。
成年后,人有了责任,很多时候无法再“无功利”。加上理性生长,不再相信那个洞里有神秘的一潭水,喝了可以长生不老。也不会相信山里面住着神仙。所以,成年人已经失去了很多“神圣感,神秘感和神奇感”
但成年人总有一些契机会瞥见到神奇。比如面对大自然的时候,看了一部感人肺腑的电影,听到了圣曲等。那一刻,时间突然消失了,难以名状的美浸透全身。因为你瞥见到了超越于现实的真实。心理学把这叫“心流”,多么没有诗意的名字。但当你对这种“心流”上瘾,全力追逐它时,它又不会出现。朱光潜说“美是一种无目的性”,可遇而不可求。
所以,“追求童心”本身就是成年人的矫揉造作。
童心隐藏在探索里,探索是一种叙事,叙事里必须有个目的。比如,我如果一直探索那个洞里一潭水的空灵,用音乐去探索,用绘画去探索,用文字去探索,用数学去探索,找到超越于现实的真实,那么我就具有了超越性的目的。安徒生那个卖火柴的小女孩对外婆的追寻,海的女儿对王子的追寻等都是超越性目的。
用一种方式(语言)追求这个超越的真实是目的,但美是在这个过程中不期而遇的出现,你只能仰望,如同仰望儿童节的礼物。
今天是六一,巧的是,宋代有位“六一居士”,就是欧阳修。这个“六一”包含了他家中的一万卷藏书、一千卷金石遗文、一张琴、一局棋和一壶酒,以及他自己这位老翁。这些元素共同构成了他晚年生活的情趣,表达了他对读书、鉴赏碑铭、弹琴、弈棋和饮酒的热爱,同时也表现了他不再留恋功名的决心。
他的趣味是一种超越现实的存在,只是这个超越性目的,太过虚无缥缈,说不清道不明,但至少有。另外,他的这个探索具有“无功利性”。所以“六一居士”有权过六一,他有着一颗童心。
我们都可以用这两把尺子来衡量自己的人生:
1. 探索是否具有无功利性
2. 探索的目标是否是超越现实的真实
如果是,那我们就都是孩子。
祝大孩子小孩子节日快乐
END
欢迎转发本文给你关心的他/她
传递真光⭐