姨夫生前无数次行过的桥。（林世钰 摄）
6月是残忍的季节，主题是——告别。六月中旬刚去昆明送走了洛大哥，昨天又送走了姨夫。
在溪水淙淙中，在玉米的摇曳中，在村口古树的注视中，在群山的沉默中，表弟抱着骨灰盒走在前面，送葬队伍在后面逶迤而行，沿着村庄外围走了一圈。然后过桥，在桥头拜祭完，车队缓缓往墓地开去。
逝者下葬前，绕着他/她生活了一辈子的村庄走一圈，与这片土地做最后的告别，这是家乡农村的习俗。它是一种告别，也是一种重逢——从土里而来的，终将归于土。
一个老实巴交的农民，最后告别自己生活了一辈子的村庄。（林世钰 摄）
姨夫是6月的最后一天去世的。当天他驾驶着一辆农用三轮车，载着同村村民去邻县某乡镇。三轮车在半路翻了，他掉到沟里，肋骨断了三根，把自己的内脏刺破了，腹腔内全是血。交警发现后立即拉到医院，他一开始还能说话，但很快就停止了呼吸。去世前，他给表弟打了个电话，只说了一句“爸爸这次不行了”，然后就走了。
他是在极其疼痛的状态下离世的。
当天晚上十点多，哥哥告诉我，姨夫走了。我不解地问：“姨夫去哪了？”哥哥沉默了一会，说：“去世了。”我简直不敢相信自己的耳朵——就在前天，姨夫和小姨还来过我们家，给我们送来一大袋自己种的蔬菜，黄瓜、空心菜、苋菜……菜还留有他的余温，而且没有吃完，怎么人就走了呢？
哥哥说了事情的经过，我这才相信是真的，泪水顿时下来了。
我清楚地记着与姨夫最后一次见面的情景。6月28日那天，他和小姨坐中巴从乡下来县城看望我们。个子小小的他，拎了一大袋蔬菜，腰弯着，像个大写的问号。他甚至没有上楼喝口水，就急着去环城路给人送东西。
小姨气喘吁吁地爬上楼，一坐定就开始埋怨姨夫：他自己都不熟悉县城的路，还帮人捎东西，你说他傻不傻呀？
小姨十几年前曾动过一次大手术，身体孱弱，平时几乎都待在自己乡下的家中，很少出门。对于这次难得的出门，她称之为“辞路”，即最后的告别。她说自己的眼睛几乎看不见了，一走路就气喘，估计活不久了。母亲骂她胡说八道，小姨认真地说：“姐，这回真的是我最后一次来看你。我前几天突然特别想你，所以今天就来了。”我和父亲坐在小姨旁边，面面相觑，不知该说什么好。
母亲去厨房切西瓜，一边切，一边抹泪。
过了一会儿，姨夫回来了。他没有上楼，而是让小姨下楼，说中巴快到了，要去门口等。母亲买好了一袋猪蹄给小姨，我和父亲塞给她一千块钱，她死活不要，把猪蹄和钱送回来。母亲和父亲追出去，她又扔回来。如此几次后，我都看累了，对父亲说，算了吧，尊重小姨的意愿。但是父亲毫不理会，手里紧紧攥着钱，陪小姨和姨夫在路边等车。
我清楚地记着姨夫最后的样子——他穿着一件灰色的短袖，坐在一个石墩上，脸上还是我熟悉的、中国农民特有的唯唯诺诺的笑容。我问他，姨夫，班车什么时候到？他看了一下手机，说，还有十五分钟。我又问：你确定吗？他胸有成竹地说：确定！那是我记事以来见到的他最自信的模样，让我印象深刻。
先生本来想送他们回去，但因为和他妹妹说好4:30去接母亲，所以犹豫了一下，还是离开了。姨夫去世后，先生每每说起此事，都很难过，觉得当时应该送姨夫和小姨回家的。他俩一个残疾人，一个病人，来一趟县城多不容易啊。
可是，谁知道那是人生最后一面呢？我们总以为来日方长，后会有期，时间还有一大把，可以随便挥霍。可生活的真相并非如此。我们和他人的每次见面，都可能是此生最后一次。明天的风往哪儿吹，无常的手如何拨弄命运的“弦”，我们如何知晓？
能做的，唯有珍惜眼前人，心无旁骛，用心体会彼此在一起的每个时刻。
父亲一直陪着他们，直到中巴来了。车开动的那一瞬间，父亲眼疾手快，把钱扔到他们脚下的编织袋里。姨夫去世后，父亲怅惋地说：那天我有一种很奇怪的、说不清的感觉，觉得应该陪他们一下。我以前都没有这种感觉，每次送到门口就回来了。
我相信万物有灵，人与人之间真的有心灵感应。十几年前，父亲在北京给我带孩子，某天起床时突然说，我要回去一下。我昨晚梦见我表哥了，他穿得干干净净，手里拿着一把黑伞，说要出门远行。
那时，表伯已经生病卧床一段时日了。我给父亲买了一张机票回南方。他一回到家，就迫不及待去看表伯——自己童年最好的伙伴。表伯握着他的手，欣慰地笑了。很快，他就去世了。
小姨一家人的命运，真是太苦了，每每想起都让人叹息不已。她自己身患重病不说，小表弟还得了白血病，三十出头就去世了。大表弟和表妹在福州工作生活，她和姨夫住在老家的房子里，两人相依为命。
姨夫个子很矮，估计不到一米六，人特别老实善良，话不多，对小姨呵护备至。小姨生病后，连洗菜这样的轻活都不让她干，自己全包了。而且老劝小姨不要省钱，想吃什么尽管买。他买了一辆农用三轮车后，除了农用，有时还带小姨出门兜风。
听母亲说，姨夫以前做过香菇，因为个矮，香菇架太高，所以要踩着梯子才能够到。有一次，他不小心摔了下来，腿从此跛了，成了残疾人，很多重活干不了。姨夫收入很少，是村里的低保户，每月领着微薄的低保，勉强度日。我记得，他家里的墙壁上，一直贴着村里发的关于低保的文件。
生活虽然清苦，但是因了两人的相亲相爱，日子还能过得下去。
听姨夫同村人说，姨夫特别勤劳，个子那么小，却种了很多菜，养了不少兔子。他和小姨的营养来源，基本来自兔子。过去那些年，每次去看他们，中午必定会喝到小姨用草药熬就的兔肉汤。饭桌上，姨夫除了微笑，以及叫我们“多吃点”外，就没有其它多余的话语和动作了。
菜园苍翠，但种菜者杳然。（林世钰 摄）
他喜欢喝酒，每次吃饭时，就从桌角拉过来一个酒瓶，斟上二两小酒，眯着眼睛砸吧一口。吃几口饭菜后，又砸吧一口。几杯酒下肚，黑红的脸泛起了光。
这似乎是他一天中最惬意的时刻了。
小姨性格比较活泼，能说会道。村人娶亲盖房，她都热心地帮人说吉利话，出口成章，一说一大串，而且还挺押韵，这让小时候的我佩服得不得了。可能因为姨夫太老实了，所以家里大大小小的事，基本都是小姨作主，姨夫只负责田间地头的活。
“姨夫个子那么一小点，支撑这个家太不容易了。”母亲每每说起姨夫，总是充满怜惜。
姨夫火化那天，我和父母、先生及弟弟一起去了火葬场。棺木的盖子掀起时，我看到姨夫安静地躺在里面，身体那么小，像一枚不经意落到地上的、小小的果子。他被时间收割走了，从此再也不会回到树上了。我们在地上再也不可能相见了。
想到这，我内心凄然。
一会儿，棺木被工作人员推出去了。我知道，和洛大哥一样，他也即将“羽化”，去往另外一个世界。那里没有疼痛，没有疾病，没有眼泪，也没有干部和农民之分，不需要领低保，所有人都是平等的，都一样轻盈美丽。希望他可以碰到洛大哥，两个都是好人，一定可以成为朋友。
表弟走过来了，轻声说，到我爸了。我们都沉默不语。一会儿，天空悬浮着黑色的物质，像蝴蝶一样，轻轻落在我们的衣服上。我们轻轻掸去，像掸去命运的不可理喻和人生的荒诞不经。
——End——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美国岁月：华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔：中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书（非虚构类）。
