
过去两个月,由于对川普引发的世界动荡过于关注,以致自己不知不觉中成了一只愤怒的小鸟,时刻都拧着眉头,眼神凌厉,见条柳絮都能想象成是川普的一头黄毛,恨不得扑过去狠狠啄一下。
川普宣布给全球加关税的第二天,我居然梦见自己在一家酒吧正悠闲地喝着酒,川普骑着一只企鹅进来了,企鹅累得气喘吁吁。我站起来大吼一声:放过企鹅!未等川普回应,我就把手里的酒泼过去,川普化成一缕青烟,但是地上留下一个假面具。我看了一下周围,刚才还在喝酒的人都不见了,酒吧阴森森的……我被吓醒了,一看时钟,凌晨两点半。
这可能与头天白天看到川普给南太平洋群岛加征关税的消息有关。那里渺无人烟,住着企鹅和海狮。我把对人类的担心投射到企鹅身上了。哎,真是替这个世界操碎了心,一点都没有资深中年人应有的淡定与从容。
过度关注外部世界的结果是,忽略了内在本质的东西。比如永恒的四季流转。经历了新泽西漫长的寒冬后,所有的花木都被春天催醒了,它们在自己的时区里绽放着天赐的美丽。去年屋旁那株被虫子咬得七零八落的樱桃树,居然鼓起了花苞,呼之欲出,好像原谅了世间所有的错,对虫子的伤害一点都不记仇。去冬被我修剪得没有任何发型的连翘,也努力向上生长。一大片明亮的黄,在午后的阳光中流淌,像一块铺展开来的绸缎。
大自然每朵花的盛开,每片枯叶的萌芽,每条河流的流淌,其实比起人间哪点破事,都重要得多,也美好得多。可是,我有多久没有凝视过这些神造的美物,而被人造的乱局搅得内心波澜起伏。

纽约中央公园。(林世钰 摄)
今天,一个朋友和我聊了她内心的困惑,说不知道下一步何去何从。她曾经非常仰慕美国,觉得美国构建的这套政治制度是人类的希望所在,教育制度也完美无缺,所以想方设法带着女儿过来访学。但是过去这三个月,她眼睁睁地看着川普一头鲁莽的大象冲进瓷器店,把所有精美的瓷器都打翻在地,并踩得稀巴烂。旁人有的惮于大象的淫威,不敢言,有的为了取悦大象,上前帮忙打杂抢。她失望之极,痛心之至,不知道女儿下一步的留学如何安排。
我给了她一些个人建议,但是说实话,谁也无法预知这个世界下一步的走向,也无从知道自己命运的方向。如果坐标系的一纵一横都是摇摇晃晃的,那么,如何在坐标系上给自己定位呢?
如果在十年前,有人告诉我美国将来会和侵略者站在一起、美国总统会以“断供”方式威逼哈佛这样的名校“整改”,我打死也不相信,可它实实在在发生了,而且在此后相当长时间内,将对这个国家和这个世界产生破坏性的影响。可是,我只能试着接受这个现实,因为,“我们命该这样的时代”。
面对这个无序运转的世界,以及人活着的双重不确定——自身的和世界的,我们能做的就是,“一天的忧虑一天担当,因为明天还有明天的忧虑”,最智慧的活法就是——活在当下,不做长期规划,走一步算一步。
我年轻的时候,是个目标感很强的人,这可能是摩羯座的宿命吧。这种性格在2020年疫情以后发生很大变化。那一年,我的生命里发生了很多事情,从个人到家庭。这些变化都不在我的预想之中,一时让人难以接受。我一开始也愤愤不平:为什么是我?等自己的生命成熟了一点点,就变成——为什么不能是我?世界赠予我虫鸣,也赠予我雷霆,都很正常。我们需要调整的,是一颗患得患失的心。
我们在世间得到的一切,有什么不是领受的呢?从身体、才华到财富。既然是从造物主那里领受的,主权在他,予取予夺,皆随他意。《圣经》里的约伯,被拿走了健康、财产、儿女,一开始也有抱怨,但是慢慢就顺服了神的旨意。因为他明白,“赏赐的是耶和华,收取的也是耶和华”。而我,虽然也经历了一些事情,失去了一些东西,但是依然拥有生命里最宝贵的东西——健康和爱。我当感恩。
这个世界继续动荡着,旧格局已被打碎,新秩序尚未建立。每个人都被卷入其中,无人可以做壁上观。眼前的岁月静好不过是一种假象和幻觉,更大的破坏随时可能到来。个人如此渺小,身不由己跟着起伏的世事载沉载浮,难免会焦虑,有何解?
我最近建构了一套自洽的体系:“看轻”自己——君不见千古风流人物,皆被雨打风吹去。我们普通人不过是一粒微尘,在历史进程中属匆匆过客,没有自己想象得那么重要,被风吹到哪算哪;看穿世人——不要崇拜任何个人,不要迷信任何制度。不要高估人性的善,亦不要低估人性的恶,对一切保持警醒和审视的态度;看透世事——如果一切皆偶然,筹划有何用?如果一切皆必然,多虑有何用?
具体到生活中,就是做好手头具体的事情,尽到自己应尽的职责(包括在家庭和社会中);多看美好的事物,多与美好的人交往,以抵御生活带给你的巨大失望。
“善虽然弱势,美却强力坚韧。”
—End——

作者简介:林世钰,媒体人,作家。曾出版《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》《美国岁月:华裔移民口述实录》《新冠之殇》《潮平两岸阔:中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁:一个中国媒体人眼中的美国日常》《与女书》等书籍。其中《烟雨任平生》被《亚洲周刊》评为2019年度“十大好书(非虚构类)。”喜欢旅行、摄影、收集民间工艺品等。

