医院里的温情
撒拉
当疾病袭来，人是最脆弱的。
哪怕你平时豪气冲天、热血澎湃，一旦病魔沾身，你的精气神全跑到爪哇国去了。病魔就有这么大的能耐，它常常隐匿在你肉眼看不见的地方，任你怎么搜寻也找不出它的真实面目，只看见一张张被它侵蚀过、或正在肆意侵蚀的憔悴面孔。
比如我，凡是见识过白云在学校田径场上万米长跑的身影，见识过白云作为学校篮球队员在赛场上奔跑的样子，给你一千次想象的机会，你可能也不会把白云同病床上那个有气无力、面孔苍白的女孩联系起来。
刚住进医院时，我立马受到了特别的关注：量血压、测体温、抽血化验、尿样检查、心电图检测等等，凡是有点儿用的检查几乎全用上了。
在医院里，医生的话就是圣旨。不知道这些检查在我病情的诊断上究竟起了多大作用，只知道隔几天就会有一张催款通知单送到病床前，那个时候，父亲的眉头就会紧锁起来。
医生们根据一大把化验单，结合他们的临床经验，参照医学书上的处方，也可能掺杂点别的意见，大胆地让自认为是对症的药物在我身上轮番试验，看哪一种最适合我，最能刹住我体内病魔的威风。
医学就是科学，那时，全家人期待着医生神奇的双手能找到一张妙方，把我从病魔的掌控下拯救出来。
十几天过去了，肿胀的膝盖在强大的青霉素、强的松的进攻下已明显减轻，只是体温仍不正常，时高时低。医生说是体内的炎症所致，并安慰我只要体内的炎症消除，体温就不会再有什么波动，病情也很快就会恢复。
爸爸、妈妈紧锁的眉头多少舒展了些，看到我比平时多吃了小半碗饭，紧绷痛苦的脸缓和了些，妈妈轻轻地吁了一口气。
爸爸想回家看看了，半个多月了，他要回去料理一下工作上的事情，看看家中的爷爷、弟弟。走的时候，反复叮嘱妈妈：这两天，情况算是稳定了，得回去看看了。你照顾好云儿，我回去筹点钱，过两天就来。
妈妈点点头，安慰爸爸：没事的，你放心回去吧，有医生呢。
妈妈在爸爸回家后变得比平时爱说话了，她同医护人员打交道，把原本爸爸所做的都承担下来。
第一天很平静地过去了。午夜后我迷迷糊糊地进入了梦乡，在梦中，我回到了家乡空旷的田野，变成了那个扎着马尾在田野里到处疯跑的小姑娘。我跑啊跑啊，像儿时一样，带着小伙伴们玩起了捉迷藏的游戏。我又是那个能跑能跳、向往着外面天空的白云了。
一觉醒来，脸上仍挂着一缕淡淡的笑容，用目光打量着这白白的房间，又慢慢地回到了现实中，明白自己仍是躺在医院的病床上。
趴在床头陪护的妈妈听到一点轻微的响动，立即醒了过来。急急地问怎么啦，哪儿不舒服？看我想坐起来，赶快托住我，又把枕头轻轻地放在我的背后，让我可以斜靠在床头。
望着窗外仲春的景色，看着已充满生机和活力的树枝树桠，看着它们斜伸着头从窗外有些调皮地注视着我，一颗心忽然间有了一种被囚禁的感觉。外面的世界现在什么样了？外面的天空现在什么样了？我喜欢的校园现在什么样了？
这个时候，好想做几道平时糊糊涂涂的数学题，好想记几个平时惹人烦的英语单词，好想看几个让人犯困的化学公式。好想听听语文课堂上老师讲的典故，好想听听历史课堂上人类进程中的风云事件，好想听听地理课堂上沧海是怎样变成了桑田，好想听听经济学中剩余价值的来历，好想听听政治课堂上国内外的风云突变。这一切，在我是那样地亲切，却又是那么地遥远。
妈妈看着我发呆的样子，一边轻轻地梳理着我的长发，一边用柔软的话语安慰我。这是住院近十几天来，我们母女二人心情都很好的一个早上。
白天很顺利地过去了。夜幕降临的时候，病魔这个潜伏在体内的幽灵又悄悄地出现。我先是感觉头昏昏沉沉地，放在床上的腿也不能伸展，动一下都剧烈地痛。一个小时后加剧到连坐在床上都支撑不住。
妈妈看着我通红的面孔，猛然反应过来，难道是又发烧了？刚松了一口气的妈妈又紧张起来，摸一摸我的额头，烫得厉害，量一下体温，39度。妈妈的心一下子又提了起来。
医生和护士又开始在我面前来回不停地穿梭，我又被特别关照起来，各种药物混合的液体又开始一点一点地滴入我的体内。此时，妈妈立刻意识到还是应该赶快通知爸爸，让爸爸与她一同帮女儿度过难关。
上个世纪80年代末90年代初的时候，电话在偏僻贫穷的乡下还很少见，我们一个村子里都很少有，一时又无法同爸爸联系上。
同室的病友看到我的病情又加重了，也同样着急。李姐的丈夫张大哥是一个单位的司机，看到母亲着急的样子，让母亲告诉他具体地址，由他把父亲接来。也不知道他怎样驾着车在漆黑的夜里，在根本不熟悉路的情况下颠簸了几十华里，不知道他究竟费了多大的周折才找到我们在乡下的家。
二个小时以后，爸爸和张大哥已出现在我的面前，两个人脸上满是汗水，爸爸的眼里还有一团大大的不安。
看着父母都站在面前，心底的恐惧慢慢消失了许多。浑身仍是冷得打颤，棉被裹在身上也挡不住不知从哪儿冒出来的寒气。我像一个婴孩般无力地靠在妈妈的怀里，疾病的折磨已经让我没有一丝力气了。
在医院里，患者与患者之间，陪护与陪护之间，或者陪护与患者之间，常有一种很融洽的关系。医院外面的忙碌、世俗的浊气在这里消失了许多。可能有一个共同的敌人——病魔要对付吧，人们之间大多都存在着一种同病相怜的感觉。可能因为自身或亲人正遭受病痛的折磨，内心很希望上天能恩待自己和家人几分，人们的心田忽然变得多了几份柔情，多了几份善意。
在医院里，很多的时候，人们能友好地相处。身份和地位等物质的差别在这里都不再像外面的世界那样明显，也不再是人们交往的巨大鸿沟，人性的善在医院里被大大地发挥，在患者和他们的亲人身上显现出来。
如果以后的某一天，你在大街上忽然看见了你曾经的病友，从他们行走在阳光下的面容，你一定会比较出来，人在医院里时苍白的脸上有着一份怎样的慈善。
2005年春夏之际完成初稿
2019年1月31日修订本文
相关文章链接：
特别推荐：
本文图片来源于自拍
祢在我前后环绕我，
按手在我身上。
——诗篇139：5
