两年前的寒冬，一个清冷的早上，在医院安宁疗护病房平安度过十多天之后，我家人回归了天家。
亲人、医护人员和牧师围在她的病床周围，在她熟悉的赞美歌声中，和她依依惜别。
两个小时后，我把她送到了医院太平间。
正午的阳光兀自穿过楼顶。空气清冷。四围，静寂无声。空旷的院落，只有凛冽的寒风呼啸而过。
那是2021年，新冠肆虐的第二年。疫情管控依然严格，尽管还未管控到后来近乎苛刻的程度。
住院期间，病人的亲友禁止探望，哪怕是病人的亲生父母、儿女，甚至丈夫、妻子。只有病人离世，家人才被允准进入病房，亲人们见上最后一面。
回首当年，也许我应当感恩。尽管住院部疫情管控不近人情，尽管太平间空间狭小，强买强卖的鲜花价格高得离谱，但至少医院的太平间还有地方停放遗体，殡仪馆还可以根据家属的需要安排火化时间。
在这个遍满罪恶的世界，很多人在活着时受尽了人间的屈辱和伤害，在无间的痛苦中艰难挣扎。我们总是期盼，当我们的亲人们离开时，这个冰冷的世界能给他们保留一丝最后的尊严。于我们而言，这也是极大的安慰。
冬天已往，雨水已止。在这个空气异常干裂的寒冬，一个月前，疫情管控突然完全放开，严防死守了近三年的大白们刹那间消失得无影无踪。
再也没有人查询健康码，街上随处可见的核酸检测亭空空如也，无人值守。单位门口曾经严阵以待的保安看不见了，再也听不到社区防疫人员的电话骚扰。
生活，终于又回归到了它素常应有的温暖和平静。而这，本就应是它原本该有的样子。三年来，我们眼睁睁看着它被人剥夺，肆意揉搓，而我们却无能为力。
自由，珍贵如生命。为了自由，三年间，不少人穷尽手段，誓死力争。可当自由猝然降临时，很多被封控了近三年的人们竟然有点不知所措。
出去，还是继续留在家里，成了一个需要认真思考的问题。
出去，陷入滚滚人流，随时可能会被感染。留在家里，也许少了感染的风险，却要承受困居斗室，自由被剥夺，自我奴役的痛苦。
安全和自由，在很多人眼里，彷佛只能是一道非此即彼的选择题。要么为了自由放弃安全，要么为了安全放弃自由。在他们坚定的头脑里，那颗单向度思维的种子一直在顽强地扎根、生长。
就像电影《海上钢琴师》里的那个钢琴技艺出神入化的钢琴师1900，从生到死，他一直生活在他熟悉的轮船上，从来不曾踏上陆地半步。
1900说，陆地是一条太大太大的船。城市那么大，我看不到尽头。在突然而至的无限选择中，他陷入了无限的恐惧，最后终于落荒而逃。
和1900一样，我们很多人也一直生活在自己熟悉的世界，精神被牢牢地钉死在旧世界，从不敢越雷池半步。面对无限的未来，他们眼里流露的不是兴奋和希望，而是深入骨髓的恐惧。他们缺乏的，是和过去决绝告别，向前纵身一跃的决心和勇气。
自由，意味着个人要全然掌控自我，意味着要学习承担责任，为自己的选择付上完全的代价。对于习惯于自我奴役，喜欢命运被他人掌控的人而言，自由带给他们的，并非幸福和快乐，而是“天塌下来了”的惊恐不安。
当生命被恐惧攫取时，很多人马上会钻进已经陈腐发霉的窠巢，将其视为安全可靠的安乐窝，以为那就是自己生命的庇护所。
就像管控全面放开之后，面对烽烟四起的感染病例，有些先前千方百计要走出小区的人们，此时却站出来反对放开管控，希望回到以前被严格管控的日子。
在他们看来，管控意味着安全，健康码和核酸检测意味着对自己的严格保护。单元门口焊接的铁栅栏、隔离的方舱，随处可见的核酸检测亭，都是对自己必不可少的严密保护。
然而，肆虐的病毒彷佛《出埃及记》里的十灾袭来一般，从城市到乡村，几乎每一家都有人经历了头疼、发烧、咳嗽的痛苦。遍地变阳的病人们发疯般四处寻找辉瑞口服药Paxlovid、布洛芬这些急救的药物。很多躲在家里足不出户的，同样未能逃过病毒的攻击。
有生之年，我们还从来没有经历过这样的景象，几乎同一时间，从白雪皑皑的塞北，到碧海蓝天的海南三亚，几乎人人感染，医院到处人满为患，感染的病人大大超出了医院的救治能力。
自媒体传出的视频令人揪心。感染的医护人员们疲于应付，被迫带病工作，一边忙着给病人们扎针，一边还要给自己输液。面对四处求救的电话，很多地方的120急救车陷于瘫痪。城市和乡村的马路、街道上，坐满了输液的感染病人。
我们从未料到，首都一家医院的医生，面对120拉来的病人，竟然无奈而绝望地说：我们已经没有多余的氧气瓶和呼吸机了，你们趁120还没走，赶紧到别的医院看看吧。
我给在河南老家的母亲打电话，八十多岁的她也被病毒袭击了。幸运的是，她只是身体乏力，轻微咳嗽，并没有其他症状。
我舅一家住在村里，为了躲避病毒攻击，他关上了大门，一家人闭门不出。可还是未能躲过病毒，一家人全部感染，无一逃脱。
住在村里的堂哥说，这病太厉害了，一摸就是一家。病人们去乡卫生院看病，那里连个感冒药都没有，最后只能找私人高价购买。
他不得不怀疑，乡卫生院把药倒卖出去了。感冒药并非退烧药，并不在被限制的药品目录之列。不然，何至于连感冒药都缺货呢？生活在乡村的百姓平时压根不去医院，根本没有卫健委官员所说的囤药导致药物缺货的问题。
哀鸿遍野，到处都是求救的信息。从布洛芬到莲花清瘟，从血氧仪到制氧机，平时无人问津的药物和医疗器械，这个时间却成了抢手的救命稻草。
媒体不时披露美国抗疫不力，曝出美国疫情导致几百万人死亡的惨剧，痛批美国疫情管控的失败。如今，短短一个月，我们很多人却也经历了同样惨烈的生死离别。
就在半个多月时间，我身边的三个同事就经历了亲人或者同学感染新冠离世的痛苦，年龄跨越了从三十多岁、六十岁到九十多岁的漫长岁月。
一个朋友家里父母患有基础病，新冠病毒海啸般肆虐的这些天，她异常焦虑揪心。为了预防感染可能带来的风险，她想尽各种办法购买辉瑞的特效药。
听说医院能开辉瑞口服药Paxlovid，她赶紧打车去医院挂号找医生。医生说，这个药只对住院重症病人，不能给她开。看到网上有人转让辉瑞的特效药，原本不到三千元的价格被炒到了一万五，她赶紧联系。等她联系上时，药品已经被人买走了。
她的经历，让我理解了为什么会有人宁愿花两万多要买辉瑞口服药Paxlovid。当下，只有这个药可以治疗新冠重症感染。和生命比起来，两万多，并不贵。
她无法想象，这个在印度价格不足200元的药品，为什么能在制造业大国的中国卖出一万多元的天价？疫情历经三年，已经决定全民免疫的我们，为何连基本的救命药物都没有一点准备？
这个冬天，没有雨雪，只有时而的狂风呼号而过。我们身边的世界，看不到撕心裂肺的痛苦呼哀嚎，只有夜声人静时的无声啜泣。
两天前，因为奶奶感染新冠，生命垂危，唐弟兄回到了山东农村老家。眼见一直对他疼爱有加的奶奶病情一天天加重，开始鼻饲，唐弟兄无比哀伤，已经做好了奶奶回归天家的准备。
他提前联系县殡仪馆，希望将来在那里向奶奶追思告别。但殡仪馆回复说，告别厅早就不开了。
也许是火化任务太过繁重，殡仪馆已无力承担追思告别这些仪式化的内容，于是他们干脆直接拒绝。
唐弟兄所在的自然村有两千多人，因新冠感染离世的老人已有二十多个，有时甚至一天两个。按照当地要求，他们去世后必须火化才能安葬。可以相见，县城殡仪馆眼下的火化工作有多繁重，要承受多大的压力。
农村，是中国医疗最薄弱的地带。农民，是目前医疗投入最少，享受医疗服务最差的群体。因为贫穷，很多人承受不了稍微高价的医疗服务，大病来袭，他们常常选择听天由命。
疫情海啸般袭来，他们没有任何抵挡能力，只能听从命运的安排。农村的现状，注定了他们的伤亡最为惨烈。
疫情管控放开至今，已经一个多月，绝大多数人都曾阳过。然而，即便到了今天，医院急诊室的过道里，依然停满了急救的担架和座椅，病人们或者无力地躺在担架上，或者坐在椅子上昏睡。
几天前，我去陵园扫墓。平日清清冷冷的陵园停满了汽车，有人身上还穿着孝服。业务室里，售卖墓地的业务员正忙碌地为排队的客人介绍业务。
没人知道，大城市殡仪馆遗体火化时排起长龙，甚至要找关系加塞才能火化的惨剧，是否还会在县城重演。没人知道，还有多少家庭遭受丧亲之痛后，心灵还要被这样折磨和蹂躏。
生有时，死有时。哭有时，笑有时。拆毁有时，建造有时。按照定命，人人都有一死。
只是我期望，当我最后离开时，这个冰冷污浊的世界还能为自己保有一丝最后的温暖。再也不需要为买救命药夜不成寐，再也不需要担心火化排队。
撰写 | 蒋效忠
编排 | Kelly
