栀子花开，浓香扑鼻。
每天一早一晚， 喜欢在阳台上呆着。早看花，晚望月。昨晚的月牙儿镶着金边， 微风里全是栀子香。
20多年前，还在父母身边的时候，每逢栀子花开，爸爸就会喜滋滋端一盆栀子花放在我书桌上，满屋飘香。之后是茉莉的淡香，黄桷兰的清香。三种花都是一样的洁白芬芳。
盛夏昙花夜里盛开，爸爸妈妈都会兴奋得把我从屋里叫出来，打着手电筒满是惊喜地看一朵朵昙花哗啦啦绽放，仿佛是突然降临的节日。
我年少因病失学在家，很羡慕能够去春游的哥哥姐姐，漫山遍野的花丛中走过。爸爸知道我喜欢花草，便做了家里的种花人。那年月，爸爸开玩笑说，我们家分工明确，爸爸负责养花，女儿负责赏花，妈妈负责收拾残花。
回到父母身边的这些日子，有哥哥弟弟当助手，我把闺房的阳台打理成了一个花园。飘香藤，月季花，绣球，栀子花都竞相绽放，多年不开的朱顶红，也在我的养护下，长出亭亭的花剑。
老爸每天推着助行器，到我的阳台上坐一会儿，夸我花养得好。
“老汉儿，现在轮到我负责养花，你负责赏花喽。你看昙花被我救活了，杆杆上发芽芽喽。”
爸点点头：“楼下还是修个坡坡嘛！你更方便些。”
有两天家里修无障碍斜坡，父女俩困在楼上。其实家里客厅到卧室只有三个台阶，手还好的时候不觉得有障碍，这两年手不断的出问题，腿力全废。回趟老家，每天上上下下就如登山。
爸妈当年接受我的残疾，用了十年时间。现在要接受我比他们身体衰残速度更快，也需要时间。
没想到老爸这次接受的还挺快。
父女俩在楼上，我做起了老爸的老师，给他布置数学题，考考他的脑力。
“12+13=？”
“等于25。”
“12x13x3=?”
老爸脑壳卡住了，心算了几遍，还是错。算不出来他哈哈哈哈的笑，止不住。
“那我是哪个？”
“你是三辣椒。”
“那我的生日是哪年哪月哪号？”
老爸又记错了，笑声跟爆竹似的停不下来。他喜欢我考他，看看他成没成瓜娃子。喜欢我没大没小的训他偷懒，变成懒老汉儿。喜欢我还像从前一样在他面前又放肆，又顽皮。
笑着笑着，老爸把口罩摘下来，口水就流过河，我赶紧拿纸巾帮他擦，一边擦一边听他问：你妈妈走哪去了？还没回来？
“老汉儿，妈才出去半小时，你都离不开，那妈妈去西安旅游，你不是要得相思病了？”
老爸又嘿嘿笑。
斜坡修好的那晚上，人能下去，轮椅要等第二天才能下。老爸说，你下来嘛，下来一起吃饭。
结果晚饭吃完，我怎么也上不去了。
妈把我的手搭在她肩膀上，想把我撑上去，我说不行，你拿个凳子来。老爸看着电视，不经意回头看到我费老大力的想站起来，却总不成。着急地颤颤巍巍推着助行器要过来帮忙。我大声喊：站稳了，别动！我会想办法。
坡道修好，原来的楼梯扶手变矮失去支撑力，坡道扶手第二天才来装，我要走斜坡上去没了辅助力。老妈说打电话叫你哥回来帮忙，我说别忙再试试。
反应迟缓的老爸一下子机灵起来，抓着楼梯扶手指挥老妈，把我的轮椅推下来，半坡上再把我推上去。
那晚上老爸老妈的白头发就在我面前晃啊晃，让我想起无数次跌倒，被父母用力搀扶起来的瞬间，和手挽着手走过的岁月……
二
家里斜坡和门坎都修好后，我自告奋勇开着电动轮椅去菜市场买菜，菜市场门口的斜坡太陡，怎么也冲不上去，后面摆摊的大姐热心的推了我一把。
在菜市场遇见爸妈楼下的老邻居江老师，比妈妈还大一岁，背还挺拔得很。她说，你妈妈好累嘛！要不是你妈照顾得好，你爸爸哪还在哦！
儿女们都知道这些年妈妈的辛苦，为了让妈安安心心跟着姐姐去西安旅游一趟，什么都安排的妥妥当当。
可就在出发前两天，老爸一早起来，突发心梗入院。
医院如同战场，全家人除了我留守在家，都去了前线。
所幸发现及时，保住一命。
我留守在家也没闲着，帮忙收拾老爸住院要带的东西，寻找爸妈的病历资料，妈妈有冠心病，儿女们就想着，既然老妈出门旅行不成，那就顺便也让妈在医院做个检查。
爸妈上了年纪，遇到紧急情况，越是着急越是想不起来。那些重要的病历资料都放哪儿了？
在一堆妈妈的体检报告中，竟然夹着一封我写给她的信，日期是十年前，我结婚纪念日写的。
我在记忆里搜索了许多遍，都没搜索出来一点痕迹。于是问妈妈：都好多年不写信了，怎么还会有打印的信件？
妈说，是她让姐姐给打印出来的。我当年写的是一封电子信。
原来父母的家里到处都藏着故事。儿女从小长到大的故事。一家人翻山越岭患难与共的故事。
老爸老妈这一生的故事，他们有讲述过一些，我很少写出来。我知道妈妈一直有期待。
年轻时，妈妈很想把爸爸拴在裤腰带上，和她一起分担照料孩子们的辛苦，然而，爸爸那个时候是个军人，之后为了挣钱给我治病，没日没夜工作，退休后做老顽童到处跑，妈妈追不上。
年老了，轮到爸爸把妈妈拴在裤腰带上，拴的紧紧的，几乎寸步不离。
妈妈到底还是没能实现80岁的心愿。
问妈妈遗不遗憾？妈妈说，没啥遗憾不遗憾的。只要你爸爸平安。
爸妈的家在高坡上，我没办法摇着轮椅去医院看老爸，闭眼就能看见妈妈哥哥姐姐弟弟坡上奔波的身影。
唯有静默中，祈愿平安。
