经历失温失联，二次登顶珠峰，不断挑战极限的他终于顿悟！

01

浪子回头的少年

别人都叫我“老铁”，1972年生于长白山脚下的林场。父母都读过私塾，算是文化人，对我有很多期望。我从小成长于冰天雪地，喜爱自然。少年时代的我，处于懵懂状态，跟着当地的混混闲来逛去，学习很烂。班主任曾当众指着我鼻子说：“你这样，要是能考上大学才怪！”

没过多久，我跟同学偷喝学校商店的果酒，酩酊大醉地走进教室，被教务长发现痛揍一顿。惊吓之余我第一次离家出走，到县城里与堂哥们进山护路，上山采蘑菇下水摸龙虾，过了几天山里的神仙日子。没几天，被老妈找到。秋天开始，重修初二。

再回到学校的第一天，我还是没有吸取经验，继续嘚瑟。结果被新班主任一巴掌打醒，开始安心读书。忽然觉得过去看不懂不会做的题变得so easy！没过多久，开始崭露头角，参加东北林区学校组织的各种数学竞赛、物理竞赛和化学竞赛，在数理化竞赛中屡获殊荣。考进高中时，我的成绩还远在八九十名之后。那时第一名的成绩也没有达到省城重点高中的录取线。不过高中老师们相当负责任，也乐于帮助学生们。

就这样，虽然林区的教育资源匮乏，但我凭借着毅力和吃苦耐劳的精神，以不错的成绩考进清华大学。

02

压力山大的清华

每一位在清华读书的学子，都会感受到强烈的同济压力（Peer Pressure），原来在故乡的中学都是数一数二，到了清华只有一个第一。不少学生有类似的感受，个别同学甚至会采取极端的方式宣泄压力。

我也是一样，从高峰跌倒谷底，滋味很不爽。1990年秋季，我和同学在参观北大时，看到山鹰社的招新活动，决定尝试这种挑战。当年年底，几个师兄和我一起创建清华大学登山队，开始冬季训练。

1991年初的春节和暑假，清华大学登山队分别攀登了青海的拉脊山和长江源头格拉丹东。由于家里担心，那两次登山我没有参加，很遗憾。

1992年夏季，我与三位已经毕业的师兄一起到珠峰展开侦查攀登，到达六千米的前进营地。由于高山反应太严重，我折返回大本营，另外两个师兄攀登到北坳脚下，大概海拔6850的高度。

1994年夏季，我与毕业校友组队，再次攀登格拉丹东雪山。那一次，因为个人原因，在大部队进入大本营之前，离开队伍返回北京。在学校期间的几次登山，并不顺利，没有一次登顶。我甚至开始怀疑自己是否适合登山。

登山之余，我也参加了体操队、合唱队等组织。忙碌的活动，的确释放了压力，课时学习成绩愈加低落。毕业时，有三门成绩不理想，补考才通过。如果再有一门补考的话，我就无法拿到毕业证书。

03

一无所有的十年

1995年毕业时，凭借与喜欢登山的留学生们混熟的口语，我居然顺利地进入一家美资汽车零部件公司，开始了职场生涯。虽然学习一般，应付工作中的事务还是可以很快入手。对于工业销售的业务理解很快，凭借善于思考和钻研的精神，我迅速摸透当时的三大三小汽车企业的采购流程、技术要求及关键决策人。

然而，如果没有关系，又怎能轻易挤进水深火热的OEM（原厂备件市场）呢？从小不喜欢卑躬屈膝人前人后，毅然换了轨道，进入心仪已久的市场营销行业，担任欧洲美赞臣维生素泡腾片中国区市场经理。没想到，几年后公司政策调整，从北京搬到广州，负责人换成越南老板，管理风格迥异。我决定离开，开始创业。

跟大部分创业者一样，在付出了时间、金钱、精力和梦想后，走到瓶颈。起初的热心与激情，被现实打击得一塌糊涂。继续走下去，行业竞争激烈，价格与利润每况愈下。加上身心操劳，也消耗了不少朋友的关系，我毅然决定壮士断臂，舍弃无法估算的沉没成本，抽离出来。

这期间，自己彻底迷失了，不知道接下来去哪里。彼时，一些同学已经小有所成，个别同学当了市委书记，很多都是企业核心骨干，赚了几桶金，房子车子票子已经都齐了。我却在人生的十字路口，一无所有，也不知道方向。就像茫茫大海中的帆船，虽然有风吹，却不知道什么风是顺风，什么风是逆风。

大约有三年的时间，我频繁往返于寺庙、道观和教堂，希望能够找到一个靠谱的信仰。我甚至想去西藏找个寺庙，住上两三个月，思考人生的意义。当然，出家不在我的选项中。

这十年，唯一值得数算的，是我在攀岩运动中收获的一点成就。因为我很早就攀岩登山，所以拿到中国登山协会00001号教练员、00001号裁判员证书。2000年前后，我参加了几届全国攀岩锦标赛，还入围前十名，被好友代理的澳洲户外品牌神EATO神UMMIT资助，在全国各地培训了一些户外导师。其余的，乏善可陈。

04

十级风雪玉珠峰

2005年4月底，关掉公司离开广州前，我看了电影《耶稣受难记》。当上帝的眼泪流向地面的时候，我的眼泪禁不住流了下来。那时已经回到教会几个月，开始重新翻读《圣经》，规律地参加聚会，但我还没有信主，不相信这个世界真的有神，因为看不到摸不着。

青海省登山协会每年都在玉珠峰举办登山节。那年五一，应青海登协李卫东的邀请，我背上行囊西去。背包里，有一本《圣经》，还有马丁·路德·金的《我有一个梦想》。在去青海的火车上，细细地读了一遍。梦想还是找不到，方向也不清楚。在西宁大清真寺，买了一本《可兰经》，发现里面很多经文来自《圣经》，决定放下《可兰经》，认真琢磨《圣经》。

跟1992年一样，刚到玉珠峰南坡大本营我就开始有高反，一直持续了四五天，休息不好，吃什么吐什么。后来，下撤到格尔木休息了一晚，才恢复过来一些。5月3日，我回到大本营，遇到了老搭档周云，相谈甚欢，决定第二天直接登顶下撤，省去在一号营地休息的环节。当晚，还是没有很好的休息，在帐篷里翻来覆去睡不着，脑袋里过着电影，回忆之前的点点滴滴。

5月4号凌晨五点，天还没有亮，外面没有月色。周云叫醒我，请厨师准备了简单早餐。俩个人在六点钟左右离开大本营。出发前，厨师老钟塞给我一个头灯和一些路餐，没有想到，那个头灯实在是帮了大忙，这是后话。我们一高一低地走在河床里，天也渐渐蒙蒙亮。上坡途中，在海拔5400米左右，我感觉比较累，开始背诵主祷文。忽然觉得自己的背包轻省了许多。再累时，我会想起在《耶稣受难记》里看到的场景：耶稣被带着倒刺的皮鞭抽得皮开肉绽，背着沉重的十字架……与他扛的十字架相比，手中的冰镐和身上的登山包算得了什么？

八点半左右，我和周云到达一号营地。更换登山鞋，稍事休整后，两个人于九点半出发。经过大约几个小时的艰苦攀登，在中午一点半左右，终于到达玉珠顶峰。风雪厚重，我们迅速拍摄登顶照，而后开始下撤。不过，下撤并不顺利。藏族协作已经把路绳全部撤下去，两人很快迷失了方向。我的体力几乎耗尽，同行的周云还很有状态。很快，两人便在暴风雪中走散了，周云下去找路，很久没有回来。

不久，我全身都盖满了雪，风不断地把雪灌向脖子和衣服。很快就成了雪人，蹲在陡峭的雪坡上。我尝试在附近寻找周云留下的足迹，大雪覆盖了周云的脚印，洁白的世界里，我什么也没有找到。残存的意识告诉我——必须马上下撤了，否则有可能冻死在这里。

大约过了两个小时，我来到河谷的另一面，一个小小的湖面结了冰。周围看不到任何公路的痕迹。我果断地决定向西。可惜，天气突变，狂风挟着大雪呼啸而至。狂风猛烈，约有10级，好多次差点把我吹走。登山前，我在电影《可可西里》中，看到过戈壁滩上的暴风雪，以及狼群和流沙的残忍。白茫茫一片，只有我孤身一人，特别希望有依靠，但什么都没有。

我不禁开始抱怨：“上帝啊，你为什么这么不公平！你还不如让我死在山上，也比死在戈壁滩上更像个英雄！”没有人会想到死到临头的我会有这样爱慕虚荣的想法。然而，就在这一刻，上帝仿佛在证实祂的大能：风雪突然安静了，眼前一片宽敞，能见度有数百米。一条蜿蜒而至的车辙，清晰地呈现在我的面前。来不及感谢上帝，赶紧沿着被风雪吹得还算清晰的车辙印前进。

在一片宽阔的河滩边，我找不到车辙。尽管采用“回字形”方法，不断扩大搜寻范围，始终无法找到车辙。绝望之余，我再一次抱怨：“上帝啊！你是不是在玩我！？给我一根救命稻草，却又把它夺去！”这时的我，已经有点“死不瞑目”的感觉，分明快要死了，却又有点希望，然而又被褫夺了！结果，刚抱怨完，就发现车辙就在右脚旁边！我赶紧沿着轮印继续走。风雪继续！

晚上9点，青海的天才开始真正地黑下去。我戴着头灯，在暴风雪的狂野里，深一脚浅一脚地走着。这时困意十足，产生了大量幻觉。我清楚地记得，当时出现最多的幻觉是：突然又找到了车辙，然后继续前进，在不远的地方发现了村子，有人在耳边说：“他们已经知道你安全了，你就在这里休息吧，明天派车送你回去。”不过，同时还有另一个意识始终在我的脑海里盘旋：“你还没有见到他们，你如果睡过去，就会死掉。”。

3点钟，我完全惊醒，睡意不再！就在此刻，隐约发现远处的星星下面，有朦胧的光闪现，弱黄色，仿佛是牧区的灯光。我稍微定了神，朝着光的方向走，相信一定能找到人迹。

那一刻，我想起，耶稣是在33岁被钉在十字架上，然后3天后复活。他当时正好是33岁！我开始为自己的搭档周云祷告，希望上帝保护他也平安。神奇的事情发生了！就在我祷告的时候，真实地感受到了自己曾经背了很久越背越重的负罪感，全部没有了，如释重负！事实上，我感觉到自己不是洁白，而是透明！

凌晨5点钟，遥远的山际转来一束灯光。过了这么久与世隔绝的时光，我感觉自己终于回到了人间。然而，直到六点半，我才走到一条公路上，并且幸运地拦到一辆车。那时，天刚蒙蒙亮（请脑补什么车会那么早出现在茫茫旷野）。我带着疲惫的骄傲告诉司机，登山后迷路了，希望请他们把我带到昆仑山口。然而，这辆车并不到昆仑山口，而是在距离山口几公里的地方，放下了我，径直进山了。

几公里路，对于我，应该是一个小时就可以搞定。然而，彼时的我已经筋疲力尽，走二十步就要躺在地上休息一会儿。整整3个小时过后，当我即将踏上青藏公路时，身后突然响起了马达的声音。回头一望，原来是大本营的中巴车来了！喜悦之情遮掩了所有的困倦和委屈，我骄傲地举起右手，摆出胜利的姿势。车上冲出了一帮兄弟姐妹，每个人的眼里都噙着泪水，向我扑过来。没人相信这是真的！经历了昨夜长达14个小时的暴风雪、18个小时无法联系的折磨，他们居然在这里，在阳光明媚的昆仑山口，看到了活蹦乱跳的老铁！

05

再一次的浪子回归

经历了这样的风险，还能够活着回来，让我相信这个世界是有一位超自然的神在掌管，当我们呼求的时候，祂会回应我们，搭救我们。

那时的我非常渴慕到教会聚会，聆听关于上帝的话语，恨不得每天都参加聚会。我也乐意到处分享自己的历险见证，迫切地告诉还没有信主的朋友们，去相信这样一位又真又活的神。

半个月后，我在桂林漓江边接受了洗礼，心里火热，每日寻求去教会聚会。后来，在广州中山大学校园团契时遇到了现在的太太王小娟，那时她是一名全职校园传道人。两人回到北京，开始全新的生活。

接下来的几年，女儿和儿子相继出生，太太就在家相夫教子，我在外企勤勤恳恳工作，也算不亦乐乎。家庭生活中的剐蹭磨合，让我改变很多，更多地体会上帝的美意和试炼。

作为东北人，我非常喜欢跟同学老乡好友聚会，也喜欢加班工作，结果是冷落了太太。经过几次不愉快的冲突，我渐渐意识到作为丈夫的责任，认真思考如何平衡工作友谊与家庭。两个孩子陆续出生后，我也是花了很长时间，才从一人吃饱全家不饿的状态，进入一个父亲应有的角色。这期间，太太付出了更多的努力。现在想想，很惭愧！

2010年初，我感受到上帝的呼召，放弃了英国《金融时报》的高薪管理工作，加入香柏领导力，服侍国内的工商团契以及教会等。

2012年，我加入美国L帝I领导力机构，继续服侍职场基督徒，也开始关注基督教教育。

2013年，与同事合作兴办天津市第一所基督教私立学校，并扶持其他几所学校的建立与师资培训。这期间，看到国内基督教教育理念的匮乏和需要，甚是着急却满是无力感。

2017年，孩子们在一个教会学校的学习很不理想，我毅然决然举家搬到美国南卡，在哥伦比亚国际大学(CIU)进修基督教教育，并于2018年夏天获得硕士学位。还在CIU读书期间，就开始参与创立一个专门为大陆教会学校提供基督教教育资讯的平台，搜集整理分享北美先进的基督教教育理念及经验，并翻译出版一些经典书籍。

2019年秋天起，我开始研修哥伦比亚国际大学的基督教教育博士，盼望可以把根基于《圣经》的基督教教育理念及方法带回中国。期间，也会进修道学硕士，更深地认识神，传扬祂。

我深信，我们这一代基督徒，担负着基督教教育的重任，让每一个基督徒家庭担当起基督教教育的责任，兴起更多的基督教学校/共学群体，与众教会一起努力，为神赢得一代人！

在那里必有一条大道，

称为“圣路”……

行路的人虽愚昧，

也不至失迷。

– 以赛亚书 35:8 –

— 完 —