按:她要像一棵树,栽在溪水边,按时候结果子,叶子也不枯干。
小女生日,这大概是近期最好的消息了。
小女名曰临溪,取自诗篇,好像那被主人牵移的树,栽在临近溪水的地方。当然,这名字也是一个谐音——灵犀,心有灵犀一点通,希望她是个通达人,被灵点拨,一点就通。
对我而言,养育第一个孩子,从出生看着她一点点长大,每一个时刻都是新的。
但到了第二个孩子,因为多少有些经验,有了从容淡定,却缺少了那么点惊奇、多了一些惊喜。同样从小到大的旅途,因为同行的人增加、成长了,旧日的风景焕发出新的吸引。
同样的父母,同样的环境,但两个孩子可以有如此巨大的差异,这帮助我更认识人的差异和多样性。
老大静若处子,老二动如脱兔;
老大听话乖巧,老二随心所欲;
老大循规蹈矩,老二天马行空;
老大很早就能明事理,老二则一直保持着孩童的天真和懵懂。
尽管有这么多的差异,她们都对主敞开,是爱主的小孩;
也都保持对肢体的热爱,用她们的可爱服侍众人乐开怀;
她们还对学习充满期待,即便她们的父母有时疲乏难耐。
说来也惭愧,自从生老二以后,工作、生活都上了一个强度。作为新生儿的父亲和新的传道、植堂者,我的天平往往倾向于后者,好像后面是关乎灵魂的大事,前者需要也许只是多换一次尿不湿。我需要努力提醒自己才不至于被另一方完全占据,然后赶在孩子睡前尽上一点为父的责任。
但,小临从来没有嫌弃过我。每一次都对父亲那疲倦嗓音讲出的睡前故事充满了期待。
睡前当然是要把所有的流程都走完,漏一样都不行。所有的物品都得照旧摆放,否则那是无法入睡的。睡前仪式必须安排满。记得有一次把她放下、关门之后,她突然大哭,问日怎么回事,她抽泣着回到,因为帘子的一角没有拉好。
我无语,这神奇的安全感,还有作为小宝宝的“自律”。
最有意思的是,就算是炎热的天气,她都要弄一层被子把自己盖住,跟我一样。
次日清晨,她总是早早起来,无论前一天多累、睡得多晚。然后弄醒姐姐,再弄醒爸妈,就开始了一家人的繁忙。
通常她会先挑选每日的吉祥动物,昨天是小猪,今天是小鸭子,明天也许就是小狗了。
我们会在餐前家庭崇拜,这是每天的第二哭,第一哭一般是被带有起床气的姐姐惹的。不过,慢慢长大之后,尽管还是要纠结先吃饭还是先崇拜,但她已经放弃抵抗了。
吃饭是一天最开心的事情,我们家的早饭无外乎就那几样:牛奶、面包加上一些五谷杂粮,偶尔吃点包子、饺子。但每一次你看她吃饭的神情,就好像第一次品尝这些食物那般新鲜。
餐后水果一点都不能落下,否则好半天都会跟在你屁股后面念叨这件事情。
吃完饭开始各种“学习”,看姐姐学什么,她也要跟着学。别看她平时活泼好动,学起来可是一点都不含糊,坐在妈妈旁边,一面听,一面问。看来还是得活动够了,才能学得好。
白天的户外活动除了各种疯之外,她还要捡石子、捡虫子,但最开心的还是捡叶子。有时候看见好看的叶子就要上手去摘,我赶紧严厉制止她。有一次一不留神,她差点在一个景区里把人家的巨大盆景给霍霍了,给我吓出一身冷汗。
这世界每一天在她的眼中都如展开的画卷,肆意在其中遨游,运用其独特的想象力,书写着她的诗篇。
她会把听到的各种话语重新排列组合,加以蜜汁想象力,有时候会达到意想不到的结果。最近造出的一个经典句子:
“我们活在祢的面前,这是我们的宝贵”。
她的洒脱随性常常让我离开沮丧的陷阱,她的误打误撞也会带给我一些反省。
最近面临很多选择,她有一天突然问到,“爸爸,什么是选择”?我都不知道这个词从哪里听来的。
“就像是手里有一根香蕉,和一个苹果,你要哪一个”我用手比划到。
“哦,我要香蕉。那什么是团契”,……,脑回路的跳跃令人猝不及防。
有一天晚上洗白白之后,她兴奋地躺在床上问我,“爸爸,我为什么叫临溪呢”?
我的烦恼一下子散去,想起名字的含义,
“这是从诗篇里取来的名字,‘他要像一棵树,栽在溪水旁,按时候结果子,叶子也不枯干’”。
“为什么要在溪水旁呢”?
“因为在溪水旁,小树就可以喝得饱饱的,快快地成长。否则啊,就像被有些小朋友随手一摘的小树叶那样,很快就枯干死了”。
察觉到我在含沙射影地说她,她撇过脸去,顺便习惯性地撅嘴否认到,“不是我”!
每次看见她这样,我都仿佛看见那个拒绝承认本相的我。我们还在“明争暗斗”,不知道要到什么时候,她才肯承认自己是个调皮宝的事实。不过,我发现,只要有其他人在旁边肯承认自己的错误,她第一个跳出来说,“还有我,我上次也是这样”!
连在她的小小世界里,都需要一个不假装坚强的氛围,才可以真实地面对自己的软弱。
临溪的想象力集中在一个好朋友身上,名叫“唯有”——这号人物无生之始也无命之终,随时随在,无所不能。真要说起源,大概源自那首著名的“in Christ alone”。大部分人的重点都在那一位,可是这个小朋友对前面这个词情有独钟,顺手牵羊当作名词使用了。
这位“唯有”,是小临的密友,每一天都有围绕着他们俩的新剧情产生,……
“爸爸,我今天要去唯有家,他家在很远的地方,要坐飞机去”;
“爸爸,唯有家有很多好玩的玩具,有小火车还有积木呢”;
“唯有家在游乐园里,他邀请我去玩,但你们不能去”;
……
每天都有一些关于“唯有”的新剧情,面对这样漫天飞舞的想象,起初我被逗笑了,后来我觉得也并非不可能。也许在她世界里,有很多早已被去魅的理性和当代教育撇弃的东西。
她最近很喜欢的一本绘本表达了类似的童趣。
《田鼠阿佛》讲述农夫搬家之后牲口棚废弃、谷仓荒凉,田鼠们只好四处采集食物预备过冬。然而就在众鼠都在为柴米油盐忙碌之时,阿佛却什么都不干,时而发呆,时而察看蚂蚁,或是眺望远方,更过分的是,她有时干脆打瞌睡去了。
当伙伴们问她为啥躺平时,她说:
“我在采集阳光,因为冬天的日子又冷又黑”;
“我在采集颜色,因为冬天是灰色的”;
“我在采集词语,因为冬天的日子又多又长,我们会把话说完的”。
听起来也没毛病,伙伴们只好回一个白眼,然后加上一句,你开心就好。
看起来她做的都是不切实际的无用功,收集一些不能解决“现实问题”的东西。但实际上,她在做最积极的预备,她不是闲懒,也并非嗜睡,只是她专注自己真正的需要上。
漫长的冬天来临,当其他的田鼠耗尽一切的储备,她们只好来问阿佛是否还有“余粮”。阿佛毫不计较之前她们的嫌弃,慷慨地分享她所有的。
阿佛带给她们的,不是肚腹的需要,而是色彩、诗歌与阳光。那个冬天,尽管后来大家都饿着肚子、忍着阴冷,心里却无比的明亮、绚烂和丰满。
我的孩子,谢谢你的敢想、敢为,不被成人的眼光所局限。你让我这个墨守成规的人可以试着打破“常规”,像你不会考虑父亲的限制那样做出要求,我也可以学着这样祈求和信靠,不给我的父设限。
小宝,希望我在这一年能够给你更多的爱和陪伴,让你有足够空间可以无拘无束地想象、自由自由在地成长!
田鼠阿临,愿你在新的一岁,保持你的好奇心、发挥你的想象力:
采集阳光,好让家里昏黑的时候,可以从你身上折射出那真正的光;
采集色彩,好在家人心里暗淡时,也能看见你所见的那美丽新世界;
采集词语,不只是为了说话办事,更是为了把你的生命化作一首诗。