一桩事先张扬的入城仪式
小说《一桩事先张扬的凶杀案》，是诺贝尔文学获奖者马尔克斯，继其名作《百年孤独》出版后的又一力作。故事情节简略地说来，就是一位小镇青年，除他以外，人人都知晓的情形下被杀害的故事。我无意复述其故事的跌荡得失，但是人类的奇葩，在这部小说里有所体现。比如杀人者期待他人阻止其不至于杀人，可最终还是以杀人者“不幸”成功而告终。
也许你觉得这只是小说家杜撰的荒诞剧，但人类荒唐及罪恶的事件不绝如缕，难以罄述。比如今天还在高呼欢迎某人，说尽人间一切的好话，极尽阿谀谄媚之丑态；明天就会奉命反对，以竭尽恶毒之能势，来达成对他的否定与憎恨。这在人类历史上并不少见，川剧变脸之特技，也不足以形容其翻云覆雨之快捷，尤其是在中国历史上代不乏人。
一个政权得鼎，攻进重城要塞，要显示自己的威仪，必然恩威并施，以弹压对手，安靖民心为要务，断没有“打枪的不要，悄悄地进城”的道理。于是轰轰烈烈，万人空巷，观者如堵，便是可以预期的场景。不特如此，得天下者，莫说进城，即便是返乡，虽不能套用显摆的入城仪式，但也绝不可能“锦衣夜行”，这实在不利于夸耀自己的功成名就。
但在人类历史上的入城式中，其下情形断不会有第二次发生。 这个入城仪式在还没有这座城市的时候，在人还在没到达这座城市之前，就已然确定。不特如此，就连备驴驹骑驴驹进城，这些细节都早已安排妥当。当然骑驴驹，其实是一点也不威武。塞万提斯的名作《堂.吉诃德》里，骑驴子的是堂.吉诃德的仆人桑乔.潘沙，可见其卑微不足道，远不足以与威风凛凛的战马入城，相提并论。但那些高喊“和撒那”的人——他们竭尽一切或铺衣服，或铺棕枝条——不管那么多，就希望他进城去为他们争取解放与自由。过两天才知道他不按他们的要求来，于是“钉死他”之声不绝于耳。喊“和撒那”多激烈，“钉死他”的吼声就有多凶恶。
这个入城式的奇妙与独一无二暂且不表，他的重心既不在这座城市，也不在地上的国，而是在乎完成早已确定的计划。这样的入城目的，亘古未有，且空前绝后。更为不可思议的是，入城后被抓遭杀，为人舍命，最终留下震撼的空坟墓，作为对这个世界的警示和见证。入城的张扬与不张扬，以及在哪个时候张扬，都在他的掌控之中，自然我们看不到他需要麾下的千军万马来助威。人类的愚笨，至今都认为这是可笑的自寻死路，不知他是在为大家出死入生。
要读懂这桩事先张扬的入城仪式，并不是件简单的事情，因为这不是我们的理性所能完全解读的，必须要依靠信心才能蒇事。就像那株被他所咒诅的不结果子的无花果树，根本不是一些人说他饿极了，丧失了理智而发出的。但问题在于有人必问，那时似乎不是结无花果的时候，他为何发那么大的脾气呢？这里面所蕴含的背景到底所指为何？一如娼妓和税吏倒比那些高端的撒都该人、法利赛人受到优特，令人不可理喻一样。因为这一切，都不是按照人意而成的，不能照着我们的常识来判别。
2023年11月24日匆匆草就于成都
所属主题
读书