一
女汉子。医院得来的戏称。
女汉子常会吓人一跳，明明最平常的动作，大夫却说危险。
有天治疗结束，女汉子俯身去拿床下的鞋。鞋没够到，来了个倒栽葱。
跌了个惊心动魄，整个治疗区仿佛警报响起，一片惊叫，把我叫懵了。
治疗师一边给我的主管医生打电话，一边训实习生：你们怎么就不帮忙拿一下？
接着又训我：都告诉你了，不要什么事情都自己来，很危险的。
万幸的是，治疗床矮，拍片显示骨头没碎。
医院里多半是长住的病人，截瘫偏瘫植物人。每天做治疗，跟上班一样。身边都带着护工，一日三餐在另一栋楼的做餐区做饭，拎回病房吃。
同病房的大姐偏瘫半年，一只手耷拉着动不了，白天请了个兼职护工，200元一天，帮忙打开水洗澡洗衣服。护工每早晨打开水时，都会顺手帮我打一瓶。
我每次给护工五十元钱，帮忙打水洗衣服。护工一天照顾两个病人，楼上楼下不停穿梭，还一路开着手机学直播，想挣快钱还房债。
上午训练完回病房，D姐妹已来过两趟，床头柜上放着刘姨让她送过来的红薯山药还有饺子。我们素不相识，只因刘姨常在她面前提起我，她找到我的病房，见到我，如同见到亲人一般。我们是主内的家人。
有天在电梯口，见她端着小炖锅，垂着头从楼道的另一头走来，瘦小的身子背着千斤重的石头，快被压倒了。我看到我曾经的样子。
D姐妹说，我是她的祝福。我走过的路，正是她眼前走的路。她丈夫几个月前突然脑出血，插管抢救过来成了植物人，需要专业的护工护理，每天300元。D姐妹每天凌晨五点起来，顶楼阳台上跪下来祷告。为丈夫和整个医院的人。她盼着丈夫早点醒来，可以回农村老家，老家有女儿，什么都方便。
她儿子开水果店，每次带来的水果她都会分给穷苦的病人，护工每次就跟她儿子告状，她心里愁烦就会来找我。我建议她换护工，她使劲摇头，这都是第三个了，医生介绍的。我说那你就偷师学艺，把自己训练成专业护工。她听进去了，有天兴冲冲的跑过告诉我，她可以把人高马壮的丈夫从床上抱到椅子上坐着了。
有一个晚上我们在海边唱诗，祈祷。
绝望是真实的，信靠更是真实的。这真实之间常有一个画面浮现在眼前：底下是万丈深渊，上面是悬崖峭壁，我们悬在峭壁上，有只手一直把我们往上拽。
二
医院是浓缩的现实。
两年前见到刘姨和宋叔时，两位老人家都还能独自行走，这次他俩各自推着一辆轮椅步履蹒跚。他们中年摔伤致残的小儿子，住在他们病房对门。以前家里也请过保姆照顾，各种愁烦冲突不断，疾病缠身的老两口索性带着小儿子以医院为家常住下来，好让媳妇孙子有一个正常生活的环境。
刘姨跟我母亲同岁，一脸慈祥。两年前他们的儿子只会傻笑，这次再见，竟然认出我，还能简单表达，这是母爱的奇迹。
这里有许多严重智障者，被父母家人托管给医院，一年半载都不会来看一眼。也有被儿女长年留在医院瘫痪在床的老人，任护工摆布，一脸无助。
宋叔做过心脏搭桥手术的血管又堵了三分之二，担心自己走在老伴前面，儿媳妇们为难老伴，急迫的想要立遗嘱。
二老已没有力气去办遗嘱公证。现在这医院就是他们的家，即便如此，儿媳妇还是会找他们诉苦，带孩子如何艰难，他们还在不断付出金钱帮助。
他们有两儿子，却没有一个能担当。
宋叔问：立好遗嘱，没有一个亲人值得信任可做执行人，这怎么办？
刘姨问：我们自己是不是要提前准备好走时要穿的衣服？
三
我在海边放声哭了一场。
想起丈夫走时，什么都没准备，给他擦完脸整理衣服，却忘了给他把羽绒服穿上。非常时期也不允许亲人守灵，留他一个人在那里，化成灰了，灰都没见上。心里的痛就止不住。
每次看海，就会想到他骨灰撒海的心愿。等待骨灰火化时发着烧舍不得，一心想要把他的骨灰盒拿回家放着，等到我走的那天一起洒掉。W姐妹劝我，还是先寄存在殡仪馆更妥当。
后来只要看到海，就会想起他的托付，想到他生前，被一张床囚禁的身体，如今化成灰还被囚在格子里，就觉得自己太自私，应该完成他的心愿，让他的身体哪怕化成灰烬，也能得自由。我只要留取他的一小部分骨灰以后同洒就够了。
九月份，殡仪馆通知我有骨灰洒海的活动，但是不同意我上船亲自洒，因为我坐轮椅，工作人员一再说，那场景那海风都不适合你洒，我们可以帮你洒。
无法成全的心愿，梗在胸口。丈夫勇士般死去的样子和活着时喜乐的样子，分别储存在我的左心室和右心室。只要一思念就浮现。
一夜一夜，我坐在海边听海，看月亮生起，星星闪烁。一遍一遍默默跟上帝倾诉，有一夜忽然蒙了光照，上帝的字典里既然没有偶然，那一定有祂的美意。
想起当初通知家属认领遗体，我被拦在了外面，保安死活不让我进，非要让其他的亲属去，办理骨灰寄存手续时，又被再三劝阻，说放骨灰的地方有台阶，最后是他姐姐签的字。骨灰要撒海，又不允许我上船，要签字人才能领出骨灰。
上帝知道我有创伤应激障碍，再三的拦阻必然是出于对我的疪护。这也让我想起，每次看到电影里有血腥灾难画面时，丈夫就会伸手蒙住我的眼睛。
夜的海边浪声低回，我仿佛听到丈夫的耳语：亲爱的，这不重要，我已不在那里，重要的是你要好好活着。
四
双手康复无效，我提前出院了。
D姐妹一早来帮我把笨重行李搬到楼下，我下楼时，刘姨已经在等我了。那慈母的眼神，总让我想起我的母亲。
两年前，她在绝望中向我走来，我那时还能做一个安慰者，而现在，是她来安慰我了。上车前，她颤颤巍巍握着我的手说：妹妹，你是我最好的朋友，上帝会让你好起来的。
接下来的一周，一直睡不醒，能睡觉对我来说就是最幸福的事儿了。
睡饱了。在医院一直腹泻的肠胃，忽然想喝鸡汤。一个人出去买了半只乌鸡，电饭煲里炖着，放了西洋参北沙参和红枣。
喝第一口的时候，觉得我的胃被治愈了。
眼下最享受一个人呆着，最舒服的状态是，晒太阳，不说话，逗婴儿笑，困了就睡，醒来喝一口，自己煲的汤。
感谢上帝，让我还能给自己煲简单的汤喝。还能让我一边晒着己没有温度的腿，一边把心彻底摊开晾晒，把太阳的香气，储存在心底。还能记住玛亚老师文章里的提醒：
“凡事感恩不是一句口号，如果找不到为这件事感恩的理由时，更要努力寻找到，每一次的找到都会让生命不再一样，所谓的心胸开阔不是开朗的性情制作出来的，而是一斧一锄慢慢地开垦出来的，感恩不仅是帮助我们度过难关的要素，其实更是帮助我们一生健康的秘诀。”
