我对墓碑的美感来源于雨果《悲惨世界》的结尾。
在小说的结尾，冉阿让走完了他的人生，随后被埋葬。多年后，他的墓碑被雨水冲刷，墓碑上再没有他的名字。也没有任何人再记得这样一个善良的人。
他静悄悄地来了，他也静悄悄地走了。
当后人看到他的墓碑时，人们再也无法从模糊的字迹中看出这是谁的墓碑，这墓主曾经历过什么，他曾经做过什么。
随着一个时代的过去，他就这样消失在人们的视野，从此再也没有人纪念他。慢慢地，他的坟墓长了杂草，成了一座孤坟。
在《悲惨世界》的结尾，雨果用一首诗歌总结了冉阿让的一生。
“他活着，尽管命运坎坷多艰难。他死去，只因见到天使才合眼。生来死去，这是人生自然的规律。昼去夜来，也同样是这种道理。”
当我读到这首诗时，它彻底颠覆了我对生与死的观念。
过去我看过很多豪华的墓碑，还有一些雕花画龙的墓碑，我会羡慕。可是现在，我若再看到雕花雕龙的墓碑，我反而对它们没了感情。相反，如果我看到那些没有墓碑的坟墓，我反而会觉得它们充满生命的真相。
按照人的罪性，人们喜欢骄奢淫逸，就是一个人死了，他的后人仍然在墓碑上攀比。
然而，当我读到《悲惨世界》的最后一段时，我的心灵为之震惊。突然间我明白，最大的谦卑就是默默无闻，让后人忘记自己，不把自己当作偶像。
所以，当我的观念被更新后，每当我看到孤坟时，我便对它们有了特殊的感情。
坟墓里面的人默默无闻，它们甚至连墓碑都没有，墓主人安安静静地躺在里面，他们好像在告诉人们一个事实：凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时……
俄国有一个名震世界的大文豪列夫托尔斯泰。
这么一个伟大的人，他的坟墓是什么样呢？
倘若按照我们的观念，我们会认为他的墓占地面积大，陵园肯定非常豪华，让人一看到便知道这是伟人的坟墓。
然而我们都错了。
列夫托尔斯泰的坟墓非常简单，就像一个凸起来的小长凳，你如果去到这里，如果没人和你解释，你绝对不会想到这竟然是世界文学巨匠的坟墓。
插图：列夫托尔斯泰坟墓
然而亲爱的朋友，就是这么一座不起眼的坟墓，它给我的震撼远远超过那些帝王的陵墓。如果你以后死了，你是像列夫托尔斯泰一样谦卑地安葬还是像很多帝王将相建陵墓呢？
在我看来，列夫托尔斯泰那不起眼的坟墓让我看到了谦卑的美感。
一个人，当他有了敬畏之心，当他意识到坟墓里面没有死人以后，他们就不会过多装扮自己的坟墓，他们也不会计较自己的坟墓是否豪华。
因为他知道，一个人死后，他就不在坟墓里了。
我经常思考这样一个问题，为什么雨果能写出冉阿让的墓碑被雨水冲刷，一代过去再无人纪念的诗句呢？为什么列夫托尔斯泰的后人会将列夫托尔斯泰埋葬得如此简单呢？
在公元33年的时候，有一个犹太人被埋葬了。可是，他死后三日，别人看到他的坟墓是空的。
他让我们看到，当一个人死后，他就不在坟墓里了。同样他的坟墓默默无闻，没有墓碑。
今天，你和他说话会跑到他的坟墓前吗？没有吧？因为我们知道他不在坟墓里。
当我们有了向死而生的观念后，我们对坟墓就会有一种天翻地覆的改变。
我们在这历史的洪流中只是沧海一粟，一代过去，一代又来，地却永远长存。
已过的世代无人记念，将来的世代，后来的人也不再记念。
一个人，他生有时，死也有死。死了，就安安静静地死，因为我们的使命结束了，我们不需要别人再把我们当作偶像来拜我们。
（本篇完，我的微信：493012764）
注：我的另外两个号，喜欢请三联：
