“再颠簸的日子也要闪亮地过！”
这是电视剧《我的阿勒泰》里的一句台词。剧情里一行人去夏牧场的路上，张凤侠母女遇狼袭击，张凤侠的靴子被狼咬破了，她舍不得穿新靴子。
途经蒙古族一家人，全家都盛装迎接，家里的老奶奶看到张凤侠的靴子很破，张凤侠说，我有好靴子在行李里。路上太颠簸就没穿。
老奶奶就说：哪怕再颠簸的日子也要闪亮地过！张凤侠听完，就去把好靴子拿出来穿上了。
这一幕让我低头看了看自己，自从熊猫先生走后，就再没精心打扮过，新衣服都懒得买。
回到父母身边时，没带什么衣服。姐姐先拿了一件带帽卫衣，亮黄色，嫌太艳一直放着。前两日她又拿了件红衣，从年轻时起，妈妈和姐姐最爱给我买的衣服就是红色的，会使我的气色显得健康。可现在我不穿明艳衣服，我只穿白色和深蓝色。
一个人活的侘寂，着装也就素静。
但是里面的心，仿佛是一匹野马，总向往大草原上狂奔。
去年没去成新疆，今年仍想竭力去完成遗愿清单里最重要的这一项。
那是我的第一故乡。生命中最健康快乐撒欢奔跑的时光，都留在了那里。
父亲年轻时在南疆当兵，带着车队翻过冰达板，被困于暴雪之中过。我还是个小孩子时，饭桌上常听父亲讲起在新疆的故事。有时喝了点小酒，他会用维吾尔族语喊儿女。父亲在牧区公社做过短暂社教，有一年骑的马突然受惊狂奔，遇上一群刚放学的小学生，父亲使劲喊：快闪开！快闪开！多年后父亲回忆这一幕还是心有余悸。
电视里，牧民骑着马狂奔。父亲睡在床上呼呼，我把音量调低，就听父亲身后大声喊：怎么没有声音了？你开大点，我没睡着。
等电视剧放完，我刚转身离开，又听父亲在问：怎么不看了？你接着看，我还没睡着。
原来父亲常失眠。问过医生，我拿了半片安眠药喂父亲吃下。有天半夜被他的大喊大叫声惊醒。家里每间卧室的门都开着，母亲赶紧披衣起来，只听见父亲喊开灯开灯，好害怕。
父亲30岁生日那天，为了救一位士兵，献了很多血，因为没休息好，从此落下爱做噩梦的毛病，但是以前他从来没有怕过。
风烛残年。这四个字如今刻在父亲的身躯里，为了不让他陷在长时间的呆坐中，我变着法哄他，一会儿让他帮我给阳台上的花草松松土，拔掉黄叶，一会儿让他数数那被我修剪。的枝条上，又新结了多少个花苞。
以前父亲是坐如钟，现在的父亲坐如弓。以前他喜欢热闹整天说说说，现在即使幺叔不远千里飞回来看这大哥，父亲也不怎么说话。
阳台上放着一把父亲当年在部队亲手做的躺椅，父亲帮我做事时就坐在上面。含糊不清的说：你就不走了嘛，你走了花都死掉了好可惜嘛。
我想起深圳那个蜗牛的家，那些花呀，真是对不住了！要想没有牵绊，猫狗不能养，花也一样。离了人，它们就没有家也没人管了。
阳台对面的山径上，蓝花楹丛丛盛开，环绕着翻修过的古寺。
老家是变得越来越美了，然我的心里，我的故乡总是在远方，童年记忆里的远方。我十岁离开就再也没回去过。
看到张凤霞在仙女湾醉酒的那场戏，手里抱着个饼干罐子，一直跟人说那里面放的是小苏打，结果饼干罐掉落湖中，她不顾一切湖里追，边追边对着女儿喊：那罐子里装的：是你爸啊！
心碎。文秀说，爸爸都走了五年了，他就是想让你忘掉他好好生活才漂走的。
父亲的病情目前还算稳定，听说我还想去新疆，非常支持。餐桌上讲起新疆往事，捧着个碗，哈哈哈地笑个不停，指着哥哥叫：你，巴郎子嘛。还会唱：我们新疆好地方啊，天山南北好牧场，戈壁滩上变粮田……
父亲在罗布泊核基地呆了二十年，开车走过荒凉戈壁，哪儿也没玩过。母亲的记忆里就是吐鲁番火车站，部队大院和家属工厂，有年风沙大得差点把她给吹跑了。
而我童年记忆里最深刻的，是鹅毛大雪，是军车行进途中停下来爬过的光秃秃山。是站在山顶眯着眼一边远眺一边问：爸爸，还要多长时间才能到火车站呀？
可能就是那次远眺，让我这一生都喜欢眺望远方，而我的故乡也在远方。
我的心在飞，我的身体如勒住马的缰绳。人还没走，小毛病接二连三来，独处时安静跟身体对话：亲爱的，你到底在怕什么呢？
这两天身体好些了，为了能解决我景区上下大巴车的问题，哥哥弟弟在家里开始轮番演练，到底是把我背上车还是抱上车还是抬上车，更轻松方便？
哥哥瘦，芭蕾舞演员的身材，善用巧劲。弟弟高，一身蛮力。哥哥先背起我示范一遍怎么用巧力，弟弟再练习一遍。我就在兄弟俩的肩背上，感受到这亲情的重量。
上周姐姐姐夫，推着我的轮椅去远处湿地公园看美景，我低头赏花，一只蝴蝶一直围着我飞。霎时想起网上看到的“外婆化为蝴蝶参加新郎婚礼”短视频，当下泫然暗问：“是你吗？熊猫？”
临睡前，总会打开摄像头看看远方空无一人的家。那是熊猫先生以前经常对我讲的佳美之地，是两只漂泊的行李箱建起的一个家。
睡前喜欢祈祷，就像游子归家一样，无声中闭目交托把心安放。以前走到哪里看风景回来就迫不及待的要分享给另一半。这一次，我轻轻问道：“如果你愿意我去。就在天上祝福我吧。我在地上游，你在天上看。”
是该给自己买件新衣了。
