阅读此文约6分钟。明天星期六（2024年4月13日）上午9点30分至11点30分，我将分享与这篇文章及标题相关联的内容。zoom号：852 0535 6860，密码：2023，欢迎有兴趣者转发周知并参加。
看了标题，或许有人会说，你真会蒙人，哪里有这等奇事呢？那就让我从先前的自己说起。因为明天是我59岁的生日，故特地写这篇文章，邀请亲朋好友特别是外地的朋友，明天上午九点半，与我在网络上痛饮两杯。
过去我常常是个不醉无归的人，它地不说，成都本地有名的天府广场、武候民俗公园等地，都曾被我幕天席地过。醉过的酒多到无法统计，不像至今仍在各地喝酒且时常不忘笔之于书、我的朋友朱学东兄一样，每到年底都有细致的统计。虽然从所喝数量来看，喝得糊涂，如同喝得断了片一样，但对各种酒都有些说不上研究的注意，还是一点都不假的。
早年是个诗歌爱好者，写新诗加以研读旧诗，对唐诗也算是下了些功夫。不说将五万多首“全唐诗”读完，但读过大约十来个人的专集，如杜甫、白居易、李白、王维等，加上一些选本，说读过几千万把首，应该是一点都不夸张的。大量阅读倒没有写出什么古诗来——不过近年来因认识智慧的开端，开始按平水韵习写绝句与律诗，其内容出自向智慧的开端之致敬与颂赞——那时的副产品就是因此写了一本《像唐诗一样的生活》，来于此做了个令自己满意的总结。
读了那么多唐诗，自然能感受到唐诗中令人喜欢的地方是不少的。让我引用拙著《像唐诗一样生活》的序言《唐诗江山里的五个提要》的一段话，算作是对唐诗内容种类的一个简括：“唐代的有容乃大，开放杂芜，各路人马杀向中土，纷集长安，或啸聚酩酊，或赏月细品，诗人们当然不会闲着。从李白的胡姬劝酒，到李贺想象奇特的琥珀，天下物事，山川河流，秦楼楚馆，怨妇征夫，宫禁重帏，迎来送往，春花秋月，家国之痛，没有不可以拿来当作唐诗材料的。唐诗多采妙曼的基础由此而来。”
但在这里面我注意尤多的却是各路诗人关于酒的篇章，如李白的“烹牛宰羊且为乐，会须一饮三百杯”、“将进酒，杯莫停”、“青天有月来几时，我今停杯一问之”，杜甫的“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”、“主称会面难，一举累十觞”，王维的“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”，岑参的“老人七十仍沽酒，千壶百翁花门口”，许浑的“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”，等等，多到不胜枚举。倘若我还像以前那般有闲无聊，定要研究一下唐诗中关于酒的专题，大约会发现关于酒的诗，不无夸张地说，在唐诗可能会达到“罄竹难书”的地步。
读到这里，有人或会问一个藏在内心的问题：为什么关于酒的古诗包括唐诗很多呢？或许你认为原因有多种。但我认为因为受唯物主义主宰的我族人，一直被人死如灯灭欺骗着，一想到死亡又没有什么盼望，于是借酒浇愁，及时行乐，就成了中国文人诗文里的标准配置，及一大宗写作题材。而文人们写的诗文，既有些意思又有一定的话语权，故“及时行乐”的思想，一直流行到如今，愈演愈烈，变成了全世界的“娱乐至死”。
唐诗中关于酒的诗，除了以上那些“绝妙好词”外，我还相当地注意到了唐人爱喝新酒，而厌恶陈酿的普遍现象。甚至你能从一杯新旧酒的差异上能看得出一个诗人的贫富来，如白居易不无骄傲地对朋友说“绿蚁新醅酒”，而杜甫却向客人抱歉地说“樽酒家贫只旧醅”。其实这也很简单，因为当时的酿酒工艺低下，酒里含着太多的杂质（新醅酒上面的“绿蚁”即含着杂质），不易保存且易发酸，远没有达到金元时期从阿拉伯传过来的蒸馏白酒的技术。陈酿在今天“年份酒”看涨的年月固然是酒客们的香饽饽，但也不是说新鲜的酒就一定没有市场，如鲜啤。但即便再鲜的啤酒，都有一个酿制过程，不可能即刻而得。但似乎如今有的酿制者通过特殊处理和置放添加剂，就可以模拟陈年酒的香气与口感，当然这要代替酿酒的化学反应和微生物代谢，自然是毫无可能的。
但两千多年前的历史上，真的有过不经过漫长的化学反应和微生物代谢，而即刻变水为酒，且美得无比的事实。这个美不是言辞所能形容的，即便在中国曾经广为传颂的《祝酒歌》里，所表达出来的欢欣，也不能传达其万一。因为这不只关乎酒的口感以及你肉身的享受，更触及你生命的本质。过去的我常是个不醉无归的人，现在的我却常饮以水变酒的佳酿，不仅不伤及身体，而且内心一天新似一天。
2024年4月12日下午匆匆写就于蓉城
