那些年，我在美国学校读过的书
Lisa Lu
美国学校的“English”（相当于中国的“语文课”）很注重阅读，这是我在美国读书最深的感受。
小学低年级时，每个学生都会拿到一本很厚的阅读教科书，里面都是好玩的故事。这些书都是硬皮的，一年年传下来。封面的背后，写着一排排阅读者的名字和借阅日期。因为是硬皮书，所以能保存很久。我见过最久远的时间是一九八几年，内页很多都被撕或者被折了，胶也掉了，看上去很有年代感。大多数时候，这些书只能在学校里阅读，不可以带回家的。
读着这些留有前辈痕迹的书，有时候我会想，那些读过这本书的学长学姐们，他们后来都去了哪里？
新的学年开始了，老师给大家发书了。小朋友都想要新一点的书，所以当厚厚一叠书放在桌上后，大家就像饿虎扑食一样，涌上去挑选自己满意的书。当然也有我这种佛系学生，淡定地坐在座位上，等他们选完了，再慢悠悠走上去拿一本剩下的。
小学教科书里有各种类型的课文，大多数都是鼓励孩子、培养孩子品格的，比如你要勇敢、善良、宽容，要有坚强的意志，特别鼓舞人。到了初中和高中，我们开始看一些悲剧和需要揣摩人心的书，慢慢认识社会的黑暗和人性的险恶。
小学的时候，老师会带大家一起阅读，有时会点名让我们单独读。到了初中和高中，老师就开始让我们把书带回家，自己阅读，然后回学校一起讨论。
图片来自网络
小学教科书里有一篇课文叫《你是鹰，属于天空》让我印象深刻：一只鹰不小心掉到鸡窝里，从小跟鸡群一起混，以为自己就是一只平庸的鸡，失去了对飞翔和自由的欲望。直到有一天，农夫的朋友带它去山崖，告诉它: “你是鹰，你属于天空！”它这才挣脱了人类的手，展翅向太阳飞去。
如果那只鹰没被农夫的朋友带去山崖，就找不回真正的自己。在这混乱的世界里，许多人就像那只鹰，很容易受身边的人和环境的影响，迷失真正的自我。我觉得任何时候，在任何情况下，我们都应该寻找真正的自我。
今年，我们读了一篇关于原谅和信任的故事。一个男孩因为想买自己心心念念的鞋，起了邪心，去抢一个女人的包。没想到女人的包很重，没能抢走，反而被打了一顿。女人逼着男孩承认自己做错了。
这时，她发现男孩身上很脏，头发凌乱，脸也没洗。问了男孩，他说他没有家人。
女人就把男孩带回家，给他准备晚餐，让他把自己收拾好。女人很信任地让男孩单独和她的包呆在客厅，而男孩也不想辜负这份信任，没偷也没跑，反而坐到了女人视线内的地方。他们一边吃东西一边聊天。当男孩说他想买那双蓝色的鞋的时候，女人对他说：“你本来可以直接向我要钱的。“她还说她小时候也想要那些得不到的东西，犯过许多不可告人的错。
吃完饭，女人给了男孩10块钱，让他去买那双鞋，并让他“乖一点”。男孩张了张嘴，那句“谢谢”还未说出口，女人就关上了门。两人从此再无交集。
这篇课文让我印象深刻的是女人对男孩轻易的原谅和信任。如果包被抢，大部分人应该会首先选择报警，但是她却选择了信任和宽容。正是这种爱感化了男孩，我相信他以后不会再去偷盗了。
到了初中，好长一段时间，我们阅读了世界上的各种悲剧。比如希特勒屠杀犹太人、叙利亚难民的悲惨生活。那段时间，我收看到的全是人类社会的负面信息。
我们精读了两本这类主题的书，其中一本关于希特勒屠杀犹太人的书《Night》，让我久久不能遗忘。
作者是亲身经历过大屠杀的幸存者，对于他来说，当年的故事历历在目，他写出来后让人身临其境。
某天，小镇的平静被纳粹的突然到来打乱了。所有人都被塞到火车里，车厢的拥挤程度比广州地铁三号线还可怕。被钉子封住的集装箱透不进一丝新鲜的空气，人群扎堆散发出来的热气更是让人窒息。
“男人往左，女人往右“，这样一句话就让作者永别了母亲和妹妹。他后来才知道女人和孩子惨烈的下场，那就是立刻死亡。集中营里被焚烧的活人和堆满婴儿的尸坑，不敢想象当时才十几岁的作者看到这些是多么恐惧！
他们从一个集中营被转到另一个集中营。纳粹在后面拿着枪，像赶羊一样，逼他们在暴风雪里跑步，一旦不跑就被杀掉。看遍无辜的人残忍地死去后，他的爸爸也因为身体太弱，到了另一个集中营后就死去了。
最终男孩被军队救出了，送到医院。出去的第一个念头就是喂饱自己，因为他已经饿到无法走路了。
书的结尾，作者写道，当他站在医院厕所的镜子前面时，发现镜子里面的人像行尸走肉一般注视着他。
他的身体活了下来，但是灵魂却被摧毁了。
这种针对种族的大屠杀，人类社会本来就不应该发生。那么多无辜的生命瞬间都消失了，包括那些刚被赐予生命的婴儿，还没来得及看几眼这个世界，就被扼杀在摇篮里了，最后被埋在尸体成堆的土坑里。太可怕了！
我印象很深的是刚进集中营的那条分岔路。男人往左，女人往右。男人往地狱边缘走，女人和孩子却是立刻走向生命的尽头。那些孩子在不知何为离别的时候，就已经体验到了离别的滋味。
初中有一件事情让我紧张了好久。老师让我们自己选一本自传，然后以主人公的口吻做个演讲。我选了一本叫《Red Scarf Girl: A Memoir of the Cultural Revolution》（红领巾女孩：文化大革命回忆录）的书，是一个中国女孩在“文%ge”中的经历。
我从小就对在公共场合发言犯怵，所以在家练习了好久，还在妈妈面前演示了一遍。第二天，我戴了一条红围巾充红领巾，站到全班人面前演讲，紧张到冒冷汗，不过还是顺利地“度劫”了。
我以前不了解中国的“文%ge”，只是偶尔听妈妈说过。看完这本书后，我才了解了中国这段特殊的历史。听妈妈说，外公就是在“文%ge”中被迫辍学的，后来再也没有机会回到校园。这是他一生莫大的遗憾。
阅读是美国教育很重要的一部分，老师的邮件署名下面都有写最近她最近在看什么书。一到暑假，学校会给我们一个书单，上面有老师推荐的书。返校后，学校会根据我们读的不同的书，把我们分到不同的教室，让我们讨论读后感。同样的一本书，大家的感受都不一样，很有意思。
阅读可以丰富人的想象力，增加知识。最爽的是，你怼人的时候可以有文化地怼，让对方瞠目结舌方，无法接茬。
一肚子墨水总比没有好。
九岁那年，我和小伙伴Jasmine（右）。
——End——
作者简介：Lisa Lu，2005年出生于北京，2013年起在美国读书。目前就读于新泽西州某高中。喜欢画画，打网球，睡觉，吃火锅。
