一
我在伦敦政治经济学院读硕士的时候，住的是学校宿舍。
我知道很多朋友去英国读书，都是自己租房子住。我住宿舍也是无奈之举，因为学校地处伦敦市中心的中心，周围房价不是一般贵。伦敦的市内交通对学生来说也不便宜，伦敦地铁毕竟造了百来年，和上海地铁的体感也完全不可同日而语。
相对来说，住宿舍就成了不错的选择。
但伦敦政经的宿舍和大家想象中的校园宿舍也不太相同。我们那个学校就几栋楼，也没有校门，也没有校园，也没有实验室，操场什么更是不存在的。怎么来形容这个学校的校园老破小呢，学校占地比我上海的小学还要小一半吧——所以学校宿舍也并不是设置在校园里。
伦敦政经的宿舍楼遍布在伦敦一区各个地方，基本是哪个楼便宜就买哪里，当然也有校友捐献。我最早住的那个楼，原来是个修道院，伦敦开膛手杰克杀人案的案发地就在旁边。那个宿舍单间真的挺不错，就是走到学校实在是太远了，所以我申请转到了离学校最近的一个宿舍楼，走路过去只要5分钟。
二
因为地段奇好（就在科芬园旁边），离学校近，这个宿舍楼的最大特点就是贵。
因为太贵了，它的单间我也住不起，所以我申请住了双人间（当时也要人民币六千元一个月）。但是我也很害怕遇见特别奇怪的室友，所以在申请表的偏好里，我特别注明了：偏好和亚洲人一起住。
我当时理解的亚洲人就是韩国人啊，日本人啊，中国人啊，马来西亚人，新加坡人啊……所以最后学校宿舍给我分配了一个印度人的时候，我感觉非常震惊——因为我过去的无知，我并不知道印度人也是亚洲人。
朋友们听说这件事，都笑得直不起腰。要知道伦敦政经的印度同学非常多，他们觉得如果写偏好就是和亚洲人一起住，那100%就是和印度人一起住了。
那时候我对印度人还有一些偏见，我们上海方言里说到印度人，叫他们“阿三”，其实是原来巡捕房“阿Sir”的音变，但随着语义内涵变化，“印度阿三”这个词，带着强烈的贬义含义。
我过去听说了很多关于印度人的谣言，比如说印度人拿手吃饼又拿手擦屁股，又比如说印度人因为爱吃咖喱体味很臭，还有拿印度人的英语口音来取笑他们的……
所以当时听说要和印度人一起住，心里是有点愁烦。
三
我的印度室友叫阿奴伽，在印度，这是一个很常见的名字，意思就是“小女儿”（可以类比日语里的“一郎”“太郎”就是大儿子的意思）。
在前几天写的《“我们经济条件一般般”》一文里也提到了她，她家有九个佣人，园丁厨师洗衣服的，但是她和我说她家经济条件一般，就是普通家庭。那会儿天真的我居然还信了，主要是因为她真的非常非常节约——我们偶尔相约下个馆子，她还要提前几周做预算，衣服鞋子更是不会乱买的。
我爸爸觉得她和中国的富二代不一样，我觉得他们一家人和中国富二代都不一样。她在伦敦政经读硕士那会儿，她妈妈在读一个哈佛的远程硕士——然后这位当时才42岁的妈妈竟然每天都会给女儿写一封邮件，和她无话不谈。
我觉得阿奴伽长得很好看，主要是瘦。对了，说到这个，我一直觉得她的身材极好，但她则觉得像我这样有点肉才好，她一直愁烦自己长不出肉——证实了女人就是不以自己拥有的为足。
阿奴伽为人很热情，然而我们住在一起的第一天，我就感受到了文化不同的暴击。
她非常喜欢听宝莱坞电影音乐，那一天我从外面回来，她在播放音乐。我想要看一会书，而我是那种看书的时候没法有声响的，于是我和她说：“我看一会书哈。”结果她毫不犹豫地和我说：“没关系的，你看你的，你不影响我的。”
我当时竟然愕然到不知道怎么说，于是拿着书去了地下室的洗衣房旁的公共空间去看……
当然后来这个问题还是解释清楚了，所以在我看书的时候，她会用耳机。但是她实在是太喜欢宝莱坞音乐了，如果我不看书，她就一定会公放，这个问题困扰了我很长时间。
我当时想出来的办法是，如果我先回到宿舍，我就赶紧把周杰伦的歌放起来，这样等她回来，她也不会主动让我关掉——其实我一点也不喜欢外放音乐，但周杰伦的歌在我听来总比宝莱坞音乐要好啊！
这场音乐控场PK的最后结局是，虽然我不会印度语，但是我会唱一堆宝莱坞的电影音乐；她虽然不会唱中文，但是周杰伦的歌她全会哼。
后来偶尔遇见印度陌生朋友，他们听我唱宝莱坞歌曲，也会笑得直不起腰，他们觉得实在是太厉害了，你都是从哪学来的这么地道的印度歌曲——一下子拉近了彼此距离。
四
再说说吃的。
阿奴伽还是一个素食主义者，是那种连鸡蛋也不吃的素食主义者。
因为从小就常年吃素，她对肉的味道非常敏感。如果我用了碗打了个鸡蛋，没有完全洗干净，她回来刚好用到那个碗，她就会感受到那个鸡蛋的味道。
但是她非常非常会做饭。她从印度带来了一个很大的咖喱调料盘，里面好像水彩颜料一样有近二十种调料，我看她每次就调一点这个调一点那个，然后味道就非常非常好。
那时候在我们宿舍后面，新开了一家印度餐厅叫Masala Zone（上一次我回去的时候，它竟然还在那里！），在这个餐厅里，阿奴伽向我介绍了各种印度小食要怎么吃。
因为和她一起住，我彻底爱上了印度菜，一直到现在。
她吃饭的时候喜欢一边看《欲望都市》一边拿手吃饼，经常会看到泪崩。我其实很难理解看这种搞笑肥皂剧怎么会哭成那样，但是她真的非常动容。
有时候看她拿手吃饼，我也会感慨，印度人用手吃饼，就像我们中国人“速嗑瓜子”一样，也是一门绝学。她看也不用看看盘子，就用一只手那么一转，就可以一气呵成地完成撕饼，蘸粉，然后放嘴里吃掉。
当然，她看我拿筷子吃各种东西也会觉得很神奇。有时候我烧个荷包蛋——在她的想法里是要用刀叉分解吃掉的——但是我用筷子吃，她也会围观看我到底是怎么吃掉的。
五
住的时间长了以后，我们两个人在这种文化差异中建立了很深的感情。
我们之间有一些比较有意思的事。
比如她鼻子上有一个鼻钉，我花了很长时间酝酿，终于有一天鼓起勇气问她，擤鼻涕的时候，那个鼻涕不会从鼻钉的洞洞里出来吗？阿奴伽笑得直不起腰，然而还是没有回答我的问题……
又比如有一天我们聊到了属相，她说我是属牛，我说对的，你说得没错。然后她就很高兴地说，她和我同一年，她也属牛。
哎，你等等啊，我记得1985年公立2月20日是大年初一，但是你是公立1月出生——所以你不是属牛，你应该算是属老鼠的。
她脸上的表情瞬间凝固了，她说1985年那就是牛年。所以她就是属牛的。
我特别理解印度人民对牛这种动物的朴素情感，但是我还是不得不告诉她，她说那是阳历，但咱中国人的属相都是看阴历的。她生在阴历的鼠年。
忽然从牛头变成了老鼠尾巴对她挑战太大，她说她不可能是属老鼠的，她妈妈从小就说她是属牛的。
我说不不不，这事儿你得信我的，我是中国人，十二生肖这件事，我肯定比你印度妈妈搞得清楚啊。
她表示不能接受，临走还给我来了一句：“不管，我就是属牛的。”
六
再说说我们谈恋爱的事。
阿奴伽一开始谈了个孟加拉国的男朋友，虽然当时我对孟加拉国唯一印象就停留在“孟加拉国有白老虎”这件事，但她那个男朋友气质非凡，说他是个王子我可能也会信。
他男朋友在上一个情人节的时候送了12朵玫瑰花加一张贺卡给她，她就感动到流泪，那个玫瑰花和贺卡的照片被她贴在冰箱最显眼的地方。
可是可是，情人节送花不是最寻常的事情嘛？“不！当然不是！”她用那种极不可思议的表情看着我。我和她解释，在上海，如果男朋友情人节竟然没有送花，或者只送了花而已，估计女生都会有点不高兴的。
阿奴伽说：“天哪！你们上海女生都被宠坏了。”
圣诞节的时候，有个男同学送了个苹果的I-TOUCH给我。那时候还没有IPHONE，大家都还在用彩屏手机，ITOUCH就是最最新潮的电子产品。（我记得拿到ITOUCH的第一件事，是发现上面只有一个按钮，也没有说明书，不知道怎么打开……）
阿奴伽被中国男生的土豪气完全给震惊了。她开始给不同的朋友打电话：“我室友的圣诞礼物竟然是一个ITOUCH！”——话说我的英文听力就是这样提高的，因为她每件事都要和不同的朋友打电话，基本上我每天都在做VOA标准速度的听力复听。
她问我，这个男生是在追你吧，我说不是的——因为我问他要不要当我男朋友，他还拒绝了我（后来过了好几个月才知道这个男生其实已经有女朋友了）。
阿奴伽说：“天哪！我也想要这样的朋友！”
后来阿奴伽生日的时候，我花了两个小时，用报纸在我们窗户下面的马路上，贴了一个巨大的她的名字，作为生日礼物。她当然极其感动，这样的浪漫在她看来，基本是可以当做求婚用的了。然而她感动之余，担心了一整个晚上，她说：“这样会不会算是故意破坏环境？”直到第二天早上看到报纸都被清洁工扫走了，她才放下心来。
阿奴伽对这些事的评论是：“你们上海人真的是要很大很大的浪漫才可以被填满。”
七
我们就这样住在一起，时间过得飞快，快到考试的时候，我们两个都比较焦躁。我知道有的英国学校是有部分平时分的，比如平时论文和期末考试各占50%，那期末考试的压力就小很多了……但是我们学校是一个考试占100%成绩的学校，所以当时我们都感觉压力非常大。
于是每天晚上，我们各自复习，到快睡觉的时候，我俩就各自在床上——床是并排的，中间隔了几十公分——我跪着向上帝祷告，她盘腿开始念经。现在想想那个画面实在是太诡异，但是当时因为考试压力太大了，我们都没觉得有啥异常。
有一天晚上，我们心情都不错，她和我说，你要不要看看我的佛经。我说好啊，看看呗。不看不知道，一看我就笑出来了。
原来阿奴伽信的不是印度的佛教，而是日本的佛教（她和我解释了为什么日本的佛教才是正宗的，然而我还是满脑子的问号），所以她念的是日本的佛经。
但是日本佛经几乎全是汉字，所以我阅读她那个佛经毫无障碍。但是我高度怀疑她真的知道她在念什么吗？
她说她看不懂日语，但是好在佛教不讲究这些，只要念就可以了。所以她就念那个佛经上的日语标注发音就行了，类似咒语这样。
好吧……你感觉好就好吧……
八
最近印度疫情反扑，让我十分挂念阿奴伽，想起了很多我们相处的细节，也发现很多人对印度人的刻板想法其实有点地域炮之嫌。
阿奴伽非常非常爱干净，喜欢各种高饱和度的颜色。她没什么体味，比我认识的大部分人都香多了。她的英语非常好，工作经历也非常丰富。她曾经在高盛实习，后来去了荷兰工作，最后回到印度结婚生子。
我们分开的最后一个月，彼此都非常感恩，感谢学校宿管处给我们的分配，我们都感恩能有这样的室友，也让我们建立了深厚的友谊。因为脸书上不去，所以我们也只是偶尔会有联系，但是每次联系的时候，彼此都感觉又回到了青春的时代一样。
最大的遗憾，大概是一直没有给她传福音吧。那时候我自己也没怎么信，信仰就像求神拜佛，也没什么好见证。若将来有机会，也希望有一天能够去印度，与她再续这些十几年前就该聊的话题。
