神造的东西日渐减少、人造的东西日渐增多。（林世钰 摄）
亲爱的孩子：
今天，妈妈又回到了曾经工作了一年的大院。在厚重的雾霾中，门口肃立的两个武警像两尊模糊的雕像。因为我只带了记者证，所以被告知不能直接进去，要到传达室登记。于是，妈妈乖乖地到传达室登记，然后像陌生人一样，进了这个我曾经无数次进出的大院。
一切那么熟悉，却又那么陌生。
几只鸟儿停在树枝上，叽叽喳喳地说着什么。我经过时，它们扑棱着翅膀飞起来。曾经，它们总是于清晨时分降落在院子里的草坪上觅食。午后，我到屋顶徜徉时，总能见到它们停留在对面的屋顶上。当我不经意间从办公桌枯燥的文件中抬起头时，总能看见它们在天空自由地飞翔。
有时我在想，它们是否有喜怒哀乐、爱恨情仇、名利纷争，和这个大院里的人一样。应该没有！否则翅膀载不动许多愁，肯定要坠落地面的。
在大院上班的那年春天，院外路边那排高大的白杨树背后，每个下班的傍晚，我总能看到一对背书包的男孩和女孩紧紧拥抱，他们闭着眼睛，陶醉在少男少女春心萌动的美好之中，一如那朦胧的初春。
高高的白杨树上，鸟儿欢欣雀着，精心搭建自己的小窝。一只小小的鸟儿从妈妈头顶掠过，那么轻盈、美丽。它停在一棵矮矮的树上，虽然人走近了，它还未飞走。它是雏鸟，还未领略人类的残忍，对人类没有戒心。
白杨树上的鸟窝。（图片来自网络）
我仰望树上的鸟窝，那么简朴而庄严，装着鸟儿一家人的梦想。鸟儿在里面吃虫子、呢喃、相亲相爱，多好啊。如果它们一早醒来，俯视树下奔忙的人类，会不会冷笑一声：你看，人类光顾着赶往名利场，都忘了大地上的事情了!
那些鸟窝，如今越来越少了。当首都沦为霾都时，鸟儿们选择了迁徙。它们不需要户口，也没有组织，所以比人类自由许多，这一点足以让人羡慕。
大地上发生的事情，在农耕时代，曾经是人类生活很重要的一部分。人类总结出来的二十四节气本身就是一首大地谱写的优美诗歌：惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种……那时，人类顺应天时，在天干地支的旋转和四季的变幻中，安然耕种，丰收，繁衍。人类劳作之余所吟唱的诗歌，沁出来的都是泥土、植物和花朵的味道。比如《诗经》，简直是一本远古时代的植物索引：“蒹葭苍苍，白露为霜”、“采采芣苢，薄言采之”、“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”……
在古代，人类和大地紧紧依存，情随四时而动。春天有淡淡的春愁，“乍暖还寒时候，最难将息。三两杯淡酒，怎敌它晚来风急”，秋天有浓浓的秋思，“况屈指中秋，十分好月，不照人圆。”他们居住的房屋立于大地之上，因此农闲时可以“开轩面场圃，闲来话桑麻”，重阳节一到，邀请朋友“还来就菊花”，清风明月，对酒当歌。
那时的人们，喜欢用大地上浑然天成的事物表达情意。比如在长安城的灞桥送别时，折柳吟诗，一步三回头；江南的朋友寄一枝梅花给北方的朋友，还称“江南无所有，聊寄一枝春”。延至近代的民国，虽然政治动荡，但人们的心灵依然保留着对大地上的事情的敏感和热爱。比如胡适在西湖的“烟霞洞”疗养时，还给徐志摩寄了一袋西湖边的桃花呢。
那样的时代，因为离大地还不算远，人与人之间的关系是张弛有度的，会做些无用但很美好的事情。而我们生活的这个年代，人们更关心有用的事情，比如权力和金钱。很少有人关心大地上的事情，能在闲暇时停下来看看路边的柳芽是否冒尖了，檐下的燕子是否衔泥垒窝了。每个人都行色匆匆，不知道从哪里来，也不知道到哪里去，不知道因何而忙，也不知道如何停下来，只是一味地忙，忙，忙。就像张艾嘉的歌唱的那样：所有的抽屉开了又关，关了又开……
我还算幸运，因为我是一个村庄养大的孩子。泥土、树木、河流、蚂蚁、飞鸟、远山，这些城市中的“奢侈品”，于童年的我却触目可见，伸手可及。
我老家的门前是一片辽阔的原野，春天一到，冰雪消融，田野里的野菜睁开惺忪的睡眼，等着我们的触摸。我和小伙伴挎着篮子去采野菜，毛茸茸的秋菊，墨绿的仙草……每一种野菜都像熟悉的朋友，至今我仍能准确地叫出它们的名字。
家乡的古村落。（图片来自网络）
泥土的芬芳沁人心脾，让人想在田野里打个滚。我和小伙伴们在田野里奔跑，尖叫，料峭春风吹得我们脸蛋红扑扑的。如果手脚冻麻了，我们会堆起稻秸秆，生火烤手。有时候会偷点家里的黄豆，放几粒在“百雀羚”的空盒里，然后放到火上烤。不一会，香味扑鼻，我们迫不及待，你一个、我一个地享受着童年生活中难得的奢侈。望向远山，山上一团白，一团粉，山花欣欣然绽放，向我们传递着春天的消息。
一年四季，我最喜欢的就是秋天了。天高云淡，稻穗低垂，农妇们穿着鲜艳的衣服，穿梭其中，孩子们在原野上奔跑、雀跃。往昔夏日里茂盛的树木，这时浮华褪尽，露出了真实的面目，像一个个清瘦的哲学家伫立路边，思考着“ To be or not to be ”之类形而上的问题。傍晚，炊烟在黄墙黑瓦的房子上袅袅升起，母亲呼唤孩子回家吃饭的声音此起彼伏，寂静的乡村一下子变得生动起来。
那时的乡村，祥和，宁静，有序，一些美好的道德和情感容易产生，然后发酵，成为此后苍白的城市岁月中温暖的底色。每次我向你描述这些，你都羡慕不已：妈妈，你的童年比我幸福多了！
为了让你和大地更加亲近，你出生后，几乎每年夏天，我都把你送回福建老家。只为了让你清晨被鸡鸣，而非喧闹的市声催醒；白天，可以涉水过河摘野花，帮助外婆拔萝卜，摘青豆；傍晚时分，可以爬上山坡观察夕阳是如何一点点沉入远山；夜晚，能够看到闪烁的萤火虫和满天繁星，而不是城市刺眼的霓虹灯。
与大地亲近的你，皮肤晒得黝黑，但眼眸清亮，里面装满对世界的好奇。每次要回北京，你总是依依不舍，把稻田里捞到的小蝌蚪带回北京，期待它长出四肢后，将它带回青蛙妈妈的身边。
可是，宝贝，你不知道，在神造的东西日渐减少、人造的东西日渐增多的今天，蝌蚪与土地、植被、大气、水，有着同一莫测的命运。那些可爱的蝌蚪，很难找到悠游的池塘了。我们生活的这个世界，科技发达、物质丰富，但是如梭罗在《瓦尔登湖》所言，“文明改善了房屋，却没有同时改善居住在房屋里的人。”伴随着现代化进程的加快与人类欲望的无度膨胀，与大地渐行渐远的人类逐渐丧失了人之所以为人的美好特质，而变成一个灵魂无处栖身的单向度的“人”。
所以，亲爱的女儿，只要有机会，一定要远离人群，去闻闻春天泥土的芬芳，去观察飞鸟飞过的痕迹，去倾听风儿掠过树梢的声音。记住，我们在大地上只过一生，因此不能错过大地的四季美景。这远比揣摩人类的心思有意思得多。
2014-01-17
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。目前旅居美国。
往期导读：
