你当为哑巴（或译：不能自辨的）开口，为一切孤独的伸冤。
——箴31:8
十六岁那一年，我还是个中二的学生。学校组织参加当年很火的新概念作文大赛。寒假，我窝在家里，写了一篇小说《断崖》。我写的是从奶奶、从妈妈口中，东拼西凑来的家族故事，我写了我二伯如何生病，爷爷如何拉着板车给他治病的经历。足足写了十五页作文纸。写完后，我拿给妈妈，念给她听。她说，你二伯要是知道了，保准会念叨，王家出了个文曲星。
后来，我陪二伯上山，两人选了一棵柏树，种在奶奶的坟前。过了几年，我随爸爸上坟，他不能烧纸，扑通一声跪在坟前，一声“娘”，泪眼婆娑中，我只看到从前的小树，现已临风飒飒，傲然挺立于黄土飞扬的大地上。
奶奶去世的那一年，我大哥还在上高中，现在他已经是四十出头的人了。他自小就跟着奶奶，睡在同一张床上，奶奶病重，食道癌晚期，身体又跌了一跤，只能坐在一张小圆垫子上拖着地走路。大哥写了一篇怀念奶奶的文章，里面的细节至今仍历历在目。原来，书写是一种抵抗，更是一种对无以复加的悲伤的倾诉。他道出了我心中的对奶奶的思念，让我对写作有了更深的体验。
冯小刚拍《一九四二》那一年，我刚好大学毕业。在一所小学校当初中语文老师，给学生在课上放这部电影时，又一次看哭了。高真牧师说，你们河南人，要感谢冯小刚，他自掏腰包，为你们河南，也是为刘震云，拍摄下一部珍贵的影像，留下了苦难年代刻骨铭心的记忆。
为什么要受教育？为什么要让我们的孩子接受古典教育，有人说，这是因为不受教育，人就无法成为人，不受教育，人就只能依赖本能和经验生活，无法眺望更高的精神境界。
原来，受教育有一个很重要的目的，就是能够用自己受教育所得的技能，包括口才、文辞、思辨，为哑巴开口，为一切孤独的伸冤。
如果你恰好是学习法律出身，你可以在法庭上，为那受屈的人辩白，为困苦人伸冤；如果你是一位艺术家，你可以用的画笔，呈现时代的惨叫和悲哀，当毕加索以其不朽杰作《格尔尼卡》对纳粹暴行做出回应时，有位德国军官来到毕加索的画室，看见这幅画问：这是你画的吗？毕加索回答：不，是你们画的！如果你是一名记者，你可以深入社会的脉搏，触探人性的深渊。从三鹿毒奶粉，到山西尘肺病人，从河南的爱死病村，到混装食用油罐车，没有记录，就没有真相，哪怕冒着生命危险，也要将真实公之于众。
我们教孩子如何阅读，如何写作，如何作口头表达，不仅是为了将来他可以以此为生，他的一切恩赐，都有一个目的，那就是爱身边的人。为口渴的人端一碗水，是爱，为无法表达自己观点的人解围，也是一种爱。
如果你的孩子、学生有文字表达方面的恩赐，不是偶然的，有人不会表达，不会为自己辩白，很可能是先天恩赐不足，也可能是受教育不够系统，无论如何，他们需要你的帮助。
为什么文学家一定要把目光投向社会上的多余人，投向那些傻子、那些目光呆滞、疯疯颠颠的人。因为他们有口不能言，有手却不能写。真正的作家不应该成为权力的帮凶、资本的帮闲和媒体的帮闲。按照他们的生活阅历，他们本可以多写一些知识分子的生活和人生，但他们偏偏不去多写，而是选择进入到最底层的人们心灵深处。
于是，祥林嫂、华老栓、闰土、福贵、吉姆佩尔、这些人物就从纸面走到了人间，我们透过这些人，认识什么是苦难，什么是尘土中的高贵。
