01
我对圣 民 群体的最初认识来自我的外婆。似乎在我小学的时候，她信了。教育塑造了我对她的看法：即使那不是m信，也是一种不审慎的浅薄情感寄托。每当她跟我自豪地谈起她关乎死 后盼 望的时候，我却颇为清高地想：我当然应该体谅她年老后的寂寞空虚。无论她相 信什么，我似乎都没有理由反对。
我高中时的周记作文有一次写了我杜撰的一个故事：我恶作剧地把她的“书”藏起来，弄得她失魂落魄。后来我“良心发现”，乖乖地还给她。我在文末还故作点睛之笔地写道：我不能残 忍地去揭露她所信之虚幻，不能残忍地剥夺她选择相 信的权 利。
那篇文章表达了我自感“思想宽容”的高调，骨子里却认为，我比她更有文化更理智，不会被虚妄所欺骗。
上大学以后，我的认知慢慢发生了变化。阅读开阔我的眼界，发现信的人并不都是一些浅薄无知的“文盲”，竟然还有很多思想家、科学家和文学家。曾经，我鄙薄那些相 信 者的肤浅。后来发现人类文 明史中最璀璨的光华竟然是从圣 书和圣 民群 体那里发出来的。
我终于看见了自己的无知，开始想从思想方面去理解。从此想要钻研圣 书，却发现自己很难顺畅地通读它。无法顺利越过《出 埃 及记》，就只能去翻阅诗 篇以及 新 约，发现其中大篇幅记载的神 迹荒诞离奇，索然寡味，无法卒读。后来我就只能去阅读一些文学名著，指望能有所启发。
因为一些当代思想者的推介，我翻开了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。这本厚重之作具有如此强大的震撼力和感染力，以至于我在还没有读完它的时候，便开始渴望相 信。
理性上我觉得与伊凡更有共鸣。他对弟弟阿廖沙所信的质疑是如此地气势磅礴，似乎无可辩驳。但我情感上却无比亲近和喜欢阿廖沙，觉得人就应该像他那样柔和谦 卑，因为敬畏和相信而对任何人都充满了爱和善意。虽然整本书的主旨是“至 圣 者存在、灵 魂永 生”。但我在如饥似渴地读了这书两遍之后，对他的存在还是没有确据，却奇怪地开始想要像阿廖沙一样坚信 ，愿自己的心被圣 爱所征服。同时又隐隐认定自己在本质上和伊凡是同类：心中反对他存在的证据总是比认同的证据更多、更有力。然而，我却像陀翁在书信中的自白一样：“我反对的论据越多，我心中的渴望就越强烈……”
02
在我开始寻求终 极真 理之前，我心中早就已经形成了一个认知和思考的据点：自 you 主 义，以及由此衍生出的对追求正 义和持守良知的道德理想的确认。我从理性上和良心上都认同自 you 主 义是“真理”，并视之为判定一个人是否有真知识和真德行的标准。
我曾从文字上，更多时候仅仅从情绪上反对不义，以此来表达我心中对正 义和道德理想的追求。在一种自以为义的精神甚至情绪状态中，我走向了一条自我建造与自我拔高的轻省途径。成为一个坚定的自 由 主 义者，使我的自我价值感、独特感和尊严感，仿佛都有了一个坚实的据点。我终于以一种独特的方式满足了自己心中隐藏的渴望——把自己从芸芸众生中“分别”出来，以某种方式让自己被“分别为圣”。
“圣”字天然与“义”字相连。似乎有一种人，对正 义的渴求天然存在于他们的良心，这就是知 识分子。这是一群以针 砭时 弊、抨 击罪 恶、反 抗不 义为天职的人。大学时代，因为一些青年思想者激扬文字的影响，成为知 识分子也是我所规划的一种实现自我价值的方式。
在我的道德理 想 主 义情结被激发出来的过程中，我越来越多地看到一些歌 颂“圣 爱”的文字。一些信者所活出来的宽 恕之爱也深深地感染了我，让我在坚守“不喜欢不义”的知识分子理 想的同时，又产生出一种想以“活出爱”去实现灵 魂救 赎的精神向往。我想借此去获得一种认识和亲近那圣 者的神 秘情感，获得一种虔 敬而神 圣的生命状态。但这一切内心渴求的认知底色仍是人本主义的——那时候我内心深处仍潜在地认定：一位慈 爱而公 义、会审 判人的超越者是不存在的。
虽然我内心开始认同“真理根本不存在无爱的人身上”（帕斯卡尔）这一类的说法，也开始渴望能实践正 义追求、良 知持守等等道德主 义理 想。但这些看似积极而高尚的心理趋向并没有将我带进灵 魂的安 息之地，反倒将我带进了一场可怕的内心分裂的风 暴中。
不喜欢不 义，只喜欢正 义；不喜欢冷漠无情，只喜欢爱满盈溢，这些确实是从我内心深处发出来的真实期望。但义与善，却不是我身上真正拥有的东西。诚实的内省告诉我：我心里没有爱，我也不是一个义人。
我心里越来越清晰地形成了这一类的推论：一个人是不是真的尊重良知和热爱正 义，不是单看他在自己的权 益被侵 害和剥 夺的时候，有没有以“高举正 义”的名义去争 取和维 护自己正 当的权 益。更重要的是，当正 义的伸 张意味着他自己要被定 罪，要蒙受羞辱，要承担损失，他还愿意继续支持正 义，那么，他就真的是热爱正 义之人。
柏拉图《理想国》里的色拉叙马霍斯提到一类人之所以谴 责不 义，不是因为害怕做不 义的事，而是因为害怕吃不 义的亏。这意味着对某一类人来说，如果正 义的实施能带来对自己利 益的维护和保障，他们就谴责不正 义；如果正 义的实施将使他们的利 益受到剥 夺和亏损，那么，他们就抵挡和践 踏正 义，阻止正 义的伸 张。我反观自己：难道我心中真有一种真实的、超功利的正 义渴求，甚至甘愿为了义的伸 张而舍 命，以至于足以使我被放在“义人”之列吗？
在人内心的那一场义利之争中，我真的是那种不为利而求义的人吗？虽然我渴望正 义的伸 张不是为了争取有形之利，但我心中对一种更隐蔽之“利”（那种关乎个人声名和荣 耀的无形之“利”）难道就毫无渴望和贪恋吗？
西蒙娜·薇依曾透彻地说：“一个人出于G 家、Z 治或Z 教原因而效 忠某种事 业、集 体、理 想或信 仰，他就算为此遭到迫 害和定 罪，也不会完全丧失声誉，他就在受尽各种可怕的折 磨和羞辱之后赴死，这些痛苦还是与什 架上的受 难相去甚远。”“人们总以为很容易做到，甚至已经做到。这是因为，人往往辨认不出自己所眷恋的声誉。放弃一切声誉……犹如灵 魂的赤裸。”
如果为义而受苦换不来相应的名分与声誉，而且永远也得不到任何人的承认和肯定，反倒遭受整个世界的毁 谤和羞辱，那么，一个人还仍能义无反顾、心甘情愿地舍 身取 义，那么，这种持守正 义与良善的力量，一定不是出于某种渴望得到“义 士”的身份和声誉的虚荣心，而应当是为了忠 于 正 义和良善本身而作出的抉择。
我是这样的人吗？我渴望追求“正 义”，想让自己成为一个“义人”，是因为我对“义”本身忠 诚，还是因为我要借此去作出对自我身份的确认和定位，获得一种深层的自我价值感和尊荣感？若是为了自己，我的追求本质上就是功利主 义的。若是为了正 义本身，那么正 义本身到底又是什么，值得我即使舍 弃生命也要去维护它？正 义或公 义、良善的背后是否真有某种存在实体，就是全 知全 能圣 洁公 义良善的至 高者？
如果这个实体不存在，那么，从终 极意义上来说，不管人活着的时候选择义或不义，从根本上来说，都是没有意义的，因为义人或恶人，最终都成为一抔黄土。如果死是众人的结局，那么，从本质上来说，人存在的精神性层面，也是没有意义的。不管一个人为什么而死，都没有终 极意义。从根本上来说也没有什么值得称道和效法的。无论他是为人 间正 义死，还是为自我利 益而死，本质上都是一样的，都是选择抓住和实现自我的“渴望”而已。所不同的只在于：有人渴望有形的利 益，有人渴望“义士”的声誉和荣 耀这种无形的利 益。
这样，我渐渐从政 Z上的自 you主 义者，倾向了哲学上的道德虚无主义者。一方面我不确知正 义的终极意义，另一方面我发现自己并不真的热爱“正 义”，却在渴想拥有追求“义士”的身份和声誉。即使我对正 义和良善的向往，带着某种程度的真诚，然而这个动机背后却夹带着一种渴望享受义 人荣 耀的虚荣心。这种自我体认让我有一种深深的罪 恶感和羞耻感。就好像，我本来想将自己的心全部交给上 帝，但是魔 鬼的黑手却先下手为强，夺走了我的心，使我成为它的掳物。
我越来越清楚地看见自己的心就是一个肮脏的酱缸：骄傲和虚荣，是我渴望去“行公 义、好怜悯”的真实原动力。我没有对正 义和良善真正的渴求和向往，也没有对身边活生生的人真实的仁爱和怜悯。骄傲、冷漠和空虚是我内心的真实底色。
我惊恐地发现自己正如俄罗斯作家莱蒙托夫《当代英雄》的主人翁毕巧林，是一个“心灵上的残废”，“心灵的一半不存在了，干枯了，蒸发了，死了，我把它切掉扔了。”“除我们自身以外，我们对什么都冷若冰霜。”“我观察别人的苦乐，仅仅是出于一己之私，把它们看作维系我精神力量的食粮。”
毕巧林热衷于挑起女子对他的迷恋，却丝毫不尊重和怜爱他们，只是以感情游戏来填补他内心的无聊、苦闷、虚空和绝望。“我是为自己才爱别人的，为了自身的满足，我欲壑难填地吞咽着她们的爱情、她们的温柔、欢乐和痛苦。”……
我却专以对社 会上一切不 公不 义现象的痛 恨，去填补我那因为找不到自己在世上的定位，无法确立自我价值感和尊荣感而有的内心空洞。
看起来，我之所以追求正 义，不是因为我生而性善，或生而有义。看起来仅仅就是因为我骄傲而又无聊，苦闷而又空虚，落寞而又绝望。我以对我所认定的黑暗势力的痛恨来作为“维系我精神力量的食粮”。看起来我的追求脱离了毕巧林式的低 级趣 味，显得更加脱俗而“高 尚”，但本质上我仍如同他头脑活跃而心灵枯槁。我虽熟悉关于正 义和自 you的理念，然后内心所燃烧的却不是对正 义和自 you的纯洁热爱，而是一种想要高举和尊荣自我的私欲。那种看似出于心中之义 愤和正 义感而有的、对罪恶权 势的痛恨，对弱 势群体的关怀、同情和怜悯，从某个层面上竟然指向了一种以高举和尊荣自己为目的的功利主 义情感。本质上，我谁都不爱，只爱自己。
虽然现实看似平静的，但我的内心却因为困惑于真实的自己而充满了风 暴。
我曾在日记本上痛苦地记下对自己的判定：“我是一个可耻（可悲）的罪人……”
我从没有与这罪 恶的世界脱离关系，它的罪 恶也是我灵 魂里面的一部分。我的存在，我心灵中的黑暗，仿佛是与这个罪 恶的世界是一体的。我不是这个世界的“敌 人”，而是它的“朋友”。我虽愿自己是这罪 恶世界的“敌 人”，并以此来定位我的身份，但我实际上却是它的“朋友”：因为它的本质，就是我的本质；它的黑.暗就是我的黑 暗；它的罪 恶就是我的罪 恶；它的破败就是我的破败…
心中的撕扯之痛迫使我正视内心的幽暗；内里的分裂之苦强逼我捡上“诚实”作为救 命稻草。终于，我不再在心版上刻写“众人追求黄金，我追求良心”之类的虚谎词句。我虽不热衷于追求物质意义上的黄金，却贪恋精神层面上的自我荣耀和满足感，这才是我所拜之“金”。我的“己”，成了一尊欲享荣耀的“金像”。这尊偶像的存在，让我心中对义与善的寻求，总是伴随着某种罪与恶的魅影。
在这样混 乱纷扰的内心状态下，我开始正视圣 民群 体所宣扬的罪 性论。“罪人”一词深深地刺痛着我，与此同时又给了我一种奇怪的慰藉。就好像只要我承认自己是罪 人，我身上的重担就减轻了。只要我不认 罪，我的心就会感受到某种裂伤和烈痛。
我被自己的罪所压伤，在以色列王大卫的忏 悔诗那里找到了共鸣：
“我闭口不认 罪的时候，因终日唉哼而骨头枯干。”
诗 篇中这些话犹如明光照进我心，让我如在旷野迷路之处看见了出路，在沙漠受困之地看见了泉源。
陀思妥耶夫斯基曾因对某种乌托 邦社 会理 想感兴趣，参与彼得堡某社 团活 动而被判死 刑，却在临 刑前收到特 赦 令，改为流 放。这个游走于生死线上的经历让他走到了人的尽头。他写信给友人说：“在这样的时刻，谁都会像一颗枯萎的小草一样渴求信 仰……”
我也正如他，在发现无力自己对抗那个既外在于自己，又内在于自己的黑 暗权 势之后，像一棵枯萎的小草渴望阳光和雨露一样，渴望抓住那位超 越 者，被赐予新生。
03
内心深处的隐秘挣扎和灵 魂深处的混杂动 乱，几乎伴随我度过了整个的大学时期。大学毕业那年，我写了一篇剖析我内心血肉的文《一个自 you 主 义者的灵 魂剖白》。形式上是在认 罪忏 悔，但本质上却是在自诉。虽然我在文中呼求了至 高 者，还赞 美了他的圣 洁光明，但是我对他的真实存在和圣 洁属性并无确据。我虽想经由忏 悔来获得灵 魂的洁净，却不知道到底该向谁忏 悔。我只是不得不假设有一位至 高 者存在，他的公 义 良 善圣 洁光 明映照出我心中的罪 恶和污 秽。我唯一确定的是——惟有他真的存在，我辨识和承认自己生命中的罪和心灵中的污秽，才有意义。也唯有他真的存在，我的罪才真是罪，我才应该且必须去辨认和恨 恶自己的罪。若他不存在，我的自省，我对罪的恨 恶与争 战，本质上就毫无意义。他若不存在，从终 极意义上来说，也就无所谓义或罪，无所谓善与恶，无所谓光 明和黑 暗，也无所谓认 罪和忏 悔。
至此，对于“他”，我所确知的，仍然是我一无所知。虽然我初步看见了自己的罪，但我对罪的认识，仍是人本主义的。我虽恨 恶自己的罪，却不是因为它亏缺了至 高 者的荣 耀，而是因为它伤害了我心中的完美自我形象。
大卫忏 悔的时候说，自己犯 罪是惟独得 罪 了 至 高 者，以致他责备他的时候显为公 义，判断他的时候显为清正。
当我为自己的罪而哀痛的时候，却不是因为自己得 罪了 他而忧伤，而是因为罪玷污了我的自我形象而沮丧。本质上，我的哀伤，是因我的罪 惟独得罪了我自己。即使我自我责备和自我审 判，也是为了显我自己为义。我既是原 告，又是被 告，还是审 判 官，以控 诉和审 判己罪的方式，去寻求建立和显明自己的“义”。
离开学校两年之后，我因为阅读一位M 人的文字，被引导去注目羔 羊并他 钉什 架。因着圣 灵的开启和感动，我相信了他是从死 里复 活的，我立刻就承认了他是我的 主。我心灵眼睛上的鳞片终于脱落，内心对他的真实存在以及属性有了确据，从此才开始真正进入认 罪 悔 改的生命旅程。原来，我犯罪，是惟独得 罪了他。我之所以需要向他认 罪悔 改，不单单是因为我被自己的罪所压伤，我因自己的罪受苦（我的罪，带来我良心上的责 罚，也带来了我与他人关系的裂痕与破裂，以至我活在伤人自伤的痛楚里），也不单单是因为罪破坏了我自以为义的自我形象；更是因为我得 罪了他。他既是爱我，为我舍 己，我就更应该恨恶那成为他受 苦理由的罪。
为此，我就理当去求一颗清洁的心、正直的灵，使我恨 恶己罪，爱慕圣 洁。
当我认识到罪是指人背离和得罪了至 高 者，我也开始理解到，义是指人因 信而与父和好，以至于被称 义（因 信称 义）。人的义惟有被“称 义”这种形式。一个人能被称为义 士的前提只能是：他与羔 羊有生命的关系，而且羔 羊是他生命的目的和意义。他一切的义 行，都不是为了自我称 义、自我拔高和自我荣 耀，而是为了顺 服、尊 荣、见 证 至 高 者的义。除此之外，我们没有别的可求之义。
我终于看见了生命的另一种可能：我们求义不是为了见证自己的义，以显明自己是“义 人”，而是为了见 证和传 扬至 高者的义。我们不是要通过去论 断和审 判他人的罪来反衬自己的义。 如果我们在责备、抨 击和痛 恨他人罪恶的过程中有一丝一毫的道德优越感，如果我们在寻求“义”的过程中内心在不断地远离谦 卑和仁爱，在不断地滋生和纵养骄傲、冷漠和残忍，在被逼 迫和受 苦 害之中不断地积蓄着苦 毒和 仇恨，我们还要固执地定自己为“义”，那么，这“义”也只是被那义者所否定甚至痛恨的法 利 赛 人的义。
惟有不自以为义，只以 他为义，才是真正的义 士。人若为忠于他，为遵 行他的旨 意而受苦，才是真正的为 义受 苦。人在这样的受 苦中，即使得不到任何人的承认和肯定，反倒遭受整个世界的毁 谤和羞辱，他仍当有力量和勇气去坦然面对。因为羔 羊的生命是他效 法的榜样。这样的受苦才与什 架上的受 难有关系，而不是如薇依所说的“相去甚远”。
当人为了自我的利益和尊荣，为了拥有义 士的声誉和名分而忍受逼 迫乃至受 难，这样的受苦不仅与什 架的受 难相去甚远，还是与之背道而驰。
感 谢他 开 启我心灵，让我知道了道 路、真 理和生 命。感谢他赐予我信 心，让我确 信认识和敬 畏他才是知 识和智 慧的开端。感 谢 他让我看见自己活在地上的使 命是见 证他所成 就的奇 妙 救 恩。感 谢 他赐予我力量和勇气，愿意与自己里面的罪一生争 战，使我活在地上的日子不是奔跑无定向，也不是斗 拳打空气。
