昏暗的路边，黄色的火光在风中摇曳。
有人在烧纸钱。
我知道，清明节又到了。
2021年的清明节，我和妹妹一起回了老家，为父亲扫墓，看望总是惦记我的母亲和舅舅。
我父亲去世，是2020年5月底的一个下午，在老家新盖的房子里。走的时候，他躺在床上，非常平安，没有痛苦。
那时，我们刚刚从海南回到北京，经过六年多的癌症治疗，我爱人建英已经精疲力竭。对于将来，她早已有了预备。她对我说，希望我走的时候，也能像你父亲一样，没有痛苦。
神垂听了她的祷告。就在2021年1月14日的早晨，神也把建英接回了天家。
虽然我鬓生华发，已经不再年轻，可在家人眼里，我似乎还是那个咿呀学语的稚童，还是那个需要家人时时惦念的孩子。我母亲和舅舅心疼我，他们常常给我打来电话，安慰我，希望我能想开点，有空的时候就回家看看。
有时说着说着，电话那头已有了啜泣之声。
在这喧嚣的浮华世界，未来本应鲜花盛开的日子，建英就离开了这个世界。我知道，她被神拣选，在世时，她有美好的盼望。而今，她又去了天上荣美的家乡。
回忆从前的日子，那些流逝的时光，我常常思念建英。二十多年来，她陪伴我一起生活、成长，从白衣飘飘的大学校园，到人到中年的风霜扑面。
想起第一次见面时她温柔的浅笑，北戴河初秋海风吹拂的倩影依依，到博士现场答辩的从容自信。想起她确诊癌症时无法排遣的失落和惆怅，极端痛苦时声嘶力竭的呐喊，到最后时光里生命流逝时的疲惫和力不从心……
在人声嘈杂的白天，在静寂无声的黑夜，站在人流如织的大街，坐在孤独一人的家里，想起建英，我时常泪流满面。
我知道，在这个世界上，在我余剩的日子，我再也无法见到建英了。
火化那天，她穿着自己最喜欢的紫色风衣，系着姊妹送给她的漂亮围巾。
按照建英的心愿，她的骨灰，一部分被我安葬在了三河的那片基督徒墓地，一部分被我带到了北戴河，带到了海南，撒进了茫茫大海。
在霭霭暮色中，我和建英挥手告别。
那一天，天高云阔，海浪砰訇翻腾。
她在这个世界上抽身离开，我再也见不到她的样子。她或忧愁，或欢笑，或沉默不语，或兴致盎然。惟有在厚厚的相册里，在随意摆放的衣橱里，她还会不时走出来，对着我笑，和我说话，拉着我的手，诉说她的喜怒哀乐。
早春二月，春寒料峭，迎春花竞相绽放。在灿烂的光影里，她笑意盈盈，一路走来。她的笑声，清脆甘甜。
“亲人离去，已有时日，您在这段时间过得怎么样？
如果，有时仿佛感觉他（她）就在那张常坐的椅子上看着你；如果，有时从睡梦中醒来，已泪湿衣襟，心动难抑……”
清明期间，受邀参加海淀医院安宁病房5周年纪念音乐会，再次见到熟悉的医护人员、志愿者，想起在安宁疗护病房里度过的日日夜夜，回想那段温暖的时光，耳边轻柔的钢琴声，让我又一次泪流满面。
过去的一年里，我常常和建英在梦中相见。
有时在医院，有时在熟悉的家，有时在陌生的异域他乡。有时她抱怨哀叹，万般不舍，不愿就这样离开我。有时她紧紧地抱着我，希望用那一刻换来永生。
我常常从梦中惊醒，回想建英对我说过的话，一夜无眠。有时即便在办公室小憩几分钟，我也会见到建英，遇见她向我倾诉。
有一段时间，我几乎每天都会梦见建英。梦，是我们共同生活的世界，那么亲切真实，而醒来的世界，却恍同梦幻。
有时，我在梦里做梦，在梦中醒来，却依然还在梦里。
直到我看到电影《盗梦空间》，我才理解，原来很多人和我一样，常常在梦中沉醉，活在另一个奇幻的世界。
只是，我不是庄周，我没有庄周梦蝶，抑或蝶梦庄周的困惑。
我清醒地知道，梦境寄托着我无尽的思念，缠绕着我无法割舍的爱。
朱丽娅•塞缪尔在《悲伤的力量》一书中说，伴侣离世是未来之梦的死亡，是当下共同生活的死亡。
但死亡并不能将爱隔绝，并不能把相爱的人彻底隔离。因为有爱，死亡也是一种特别的恩典，它让生命变得更有价值，也让有限的人生更为充实。
静寂的夜，隐去了熟悉的光影，那些痛楚的过往，却如潮水般涌来，层层叠叠，时而排山倒海。
在梦里，我常常梦到建英还在医院。梦里，是不忍离别的万般不舍，是相偎相依的无限留恋。
我梦见和建英去一个地方。建英睡着了，我想喊她起来，家里其他人也去喊她。建英还没醒来，家人就强迫她起来。建英惊恐万状，大声尖叫。我赶紧走进她睡的房间，发现大水漫过床榻，水面距房顶居然仅有一头的距离。
我痛楚万分，我不知道建英怎么睡觉，又怎么呼吸？
有段时间，我总是梦见建英一个人输液，有时在家里，有时在医院。她默默地，并不说话。
输液用的，还是原来的药，她的身体指标还和平时一样。玉华和蓉蓉姊妹来看建英，对她说：不要害怕，可以回家了！
我梦见建英向我抱怨，她输液的药，我关的太早了！
我梦见建英还有呼吸，可医院已经放弃了抢救。我悲愤地质问大夫，为什么？
我梦见建英躺在病床上，又睁开了眼，她想说话。可医院有人用棉球堵上了她的口、鼻。我痛苦不已，建英怎么喝水，又怎么说话？
我梦见建英走了，她的眼睛还是睁开的，我慢慢帮她合上。
我梦见建英还活着。和我一起的时候，她对我说，该吃药了。
我突然有点疑惑，她不是不在了吗？
我梦到建英要去检查，医院以她无法躺平为由拒绝检查，她心里不甘，坚持自己去医院。
建英的体力越来越弱，开始走路不稳了，但她觉得自己还可以，就自己去了医院。
这次我没有陪她去，心里愧疚异常。
我自己在家换衣服，折腾许久，无法如愿。有人来看建英，看到我在家，我很是尴尬。眼见过了十二点，建英还没有回来，我想去接她，却又不知道她去了哪家医院，不知道等多久，她是否做完检查。
我的愧疚，源于她确诊前去朝阳医院的那次检查，那一次，我没有陪她。恰恰是那次检查，确诊了她已是肺癌晚期。
建英去世百天，我去三河宝塔陵园安葬了她的骨灰。
我梦见我和建英、我岳父一起出去。回来时乘坐公交，我有事要提前下车。下车地点，好像就在我家附近的青塔站。我下了车，建英也要跟着我下去。我又上去，又下来，建英依依不舍。无奈，最后我只好回到车上，陪着她。
建英只是定定地看着我，并不说话。
她不愿和我分开。
我知道，是我心里不愿，更不舍得和她分开。
有一天，我梦见我开车回家，到了西单附近，前方车辆忽然不动了。我下车察看情况，发现前面有个老人躺在地上，占用了一个车道。我继续前行，没走几步，遇到红灯，我只好停下等候。
南北方向的红绿灯处，行人排了黑压压一片。
突然之间，身边的人疯狂四散奔逃。我不明就里，但并不惊慌。我又突然感觉像躺在床上，山摇地动，我想醒来，睁开眼，却是不能。
我身边好像有个人，抱着我，非常熟悉的感觉。我猛然发现，没错，是建英。
她躺在那里，只是哭。
她身体抽动，悲伤不能自制，抱怨我说，为什么身体出现疾病时没有发现。
我顿时惊醒。
她身患癌症，年纪轻轻就离我而去，我常常悔恨莫及，痛悔万分。
梦里面，病中的建英右腿瘦的不忍直视，她的头发已经白了很多。
每一次梦见，我都忍不住失声痛哭，常常梦中哭醒。
一个人的家，空空荡荡，房间里的一切，依稀都是建英从前的样子。想起建英的模样，她和我说的话，她的神态，她静静地坐在沙发上，翻看手机，一个人坐在餐桌上吃饭，我陪她去医院，不禁泪流满面……
那个春天还未来临，她的生命之火就慢慢熄灭了，告别了我，告别了这个伤痕累累的世界。留下我，满身的伤痕和不尽的哀伤。
我梦见我们去了一个地方，建英调皮地要骑在我的头上。
我梦见咏莲姊妹来看建英，她对咏莲说，再过两年就好了。
她的表情，满是开心快乐。
朦胧的梦境，我和她一起出去。建英还在病中，我们要穿过一个房子。有人碰翻了水盆，水泻一地。我怕建英湿了脚、就让她趴在我后背上，想背着她走。我动了几下，脚却没有力气，一下子坐在了水中。建英自己爬了起来，对我说：“我比先前好多了。”
梦中常常不知何往，亦不知身在何处，建英对我说，她还是想上班。
那时，我已知建英不在了，我不知道自己是在睡梦中，还是活在现实，我只是安慰她说，好的。
昏昏沉沉的天空，我们一起出去。我骑着电动车，建英坐在我身后，她的头和脸紧紧地贴着我。
她似乎已经知道自己余日无多，她的双手紧紧抱着我的胸，用手摩搓着我。我感觉到了她的不舍。她趴在我的身后，轻声啜泣，眼泪滴湿了我的肩膀。
她又把手移到了我的脸上，一点点摩搓，仿佛要牢牢记住我的样子。我的眼泪下来了，我控制不住自己，开始哭泣，声音越来越大，突然我醒了。
很多时候，我恍惚觉得，自己就活在梦里，这个世界并不真实。眼前的一切，并没有发生，而只是我自己的一个幻觉。
不久前家里还人来人往，不断传来各种声音，一切似乎就是昨天，怎么会这么快突然消失？
也许是迟延，也许是情绪性的补偿，总是想留在过去，把时光留住，不希望和它挥手告别。
静寂的夜里，巨大而刺耳的鸣叫充斥耳膜，世界几乎爆裂了一般。
那时，我想到了折磨囚犯的单人囚室。一个人，一个幽闭的空间，其实并没有精神和心理的安静，常常会充满爆裂般的轰鸣。正如繁华的闹市常存极端孤独的心灵，盛世的喧嚣下往往掩盖着不忍直视的穷乏。
我又梦到建英。
我们躺在一个地方，她把腿搭在我身上，我贴着她的脸，仍然那么熟悉，温存，那熟谂的味道，难以忘怀，我们紧紧地依偎在一起，贴的那么近……
她对我说专业的事情，说理工科的东西不做了。我说是，理工科的方法太累了。
我和别人一起吃饭，建英坐在我身边，和我说话。她的神态，不是生病的样子，瘦瘦的。
我记不清她衣服的颜色。我只是隐约觉得，她穿着一件秋天的外套。
我说，你吃一点吧。她说她不饿，要吃一会单独再吃。
我恍惚想起，她已经离开了我，她在另一个世界，怎么会和我一起吃饭呢？她和我在一起，就是托梦陪着我。
当我想起她已离世，我在梦里睁开眼，扭头往身边再看，建英坐的地方，已经空空如也，她的影子，早已消失不见。
我梦见我抱着建英，她不说话，我抚摸着她的脸，和她活着时一样。
我想起她在的时候对我说的话，“不知道还能陪你多久！”顿时泪如泉涌。
在一个黑漆漆的夜里，我坐在别人的车上。外面伸手不见五指，我要回家。
别人要往西面走，我却要去东北方向。
黑黑的夜，我有点担心，害怕路上遇见坏人抢劫。走到楼下，我听到有人说话，好像是建英的声音。我仔细聆听，不错，的确是建英在说话。
她躺在地上，我抱着她。她的身体，我那么熟悉，软软的。
她问我她交税的事。说她有个月发了九千块钱，交了不少的税。
地上积满了水。有人举个牌子，上面写着“喜乐泉源教会”。旁边一个女性，看起来很是生气，说“来了不知道干什么”，说着就恼怒地把牌子扔在了地上，牌子上顿时沾满了水。
另有一个人，手里也拿着一个牌子，上面写着“了解撒旦来的日子”。
还有一个牌子，上面写的什么，我看不清楚。
建英一直和我说话。突然来了一个人，穿着黑色衣服，个子不高，挤在我和建英的身边。
很快，又来了一个黑衣人，挤在了我们身边。
人越来越多，越挤越近。
建英的脸似乎看不见了，她的声音也似乎听不到了。我甚至不知道她是否还在说话。
终于，建英彻底消失不见了。
我突然从梦中惊醒。
我梦见父母来到我们家，帮忙打扫卫生，他们把家里的绿植摆在楼梯口，绿植的样子有点蔫。
我说怎么放这里。他们说绿植怕晒，不好养。
父母帮我们打扫卫生。
在二楼，我父亲打扫楼梯口，扫的很不干净，依然有很多灰尘，可他只顾扫。
那时，我家二楼卫生间要装修，墙面和地面上的瓷砖都被打掉了。
我和建英说话。
我对她说，你十年都要好好的。
建英洁净的脸宠，眼睛里满含泪花。她眼光不敢直视我，左右不停地躲闪。
我想起来，建英已经患了癌症，而且是肺癌晚期。
我突然醒了。
睡梦中，想起我们一起去过的地方。我清晰地听到一首英文歌，一句“all my eyes ,is your face”的歌词，让我禁不住痛哭失声。
我梦到我去一个车上接她回来。我提着她的行李。她去了哪里，我不知道。我好像站在一个摊位上买东西。
周围只有三两个人。天色昏暗，我想回家，行李车上只有空空的支架，我突然发现建英的行李不见了。我惊慌失措，大喊谁拿了我的东西。
我记得里面有建英的证件和别的重要东西。
我四下寻找，有人半躺在地上，对我说，小偷往东面去了。
天色漆黑，我去哪里找？
突然间，梦中惊醒。
我梦见去见主治医生，给建英看病。
主治大夫理了一个光头，我想让他查下建英最后到底是什么原因离开了人世。
大夫说要找人做检查，他可以介绍别人去做，需要抽取脑脊液。
我突然想起，抽脑脊液必须人活着的时候才行，人不在了怎么抽取？
我梦见建英和我讨论微信群的发言规则。
我说如果有违规的，最多三次。
建英说，对那些背离圣经的，一定要坚决清理。
在梦里，我想做一件事情，建英以她一贯的果断和坚决对我说，不要这样！
我和她说话，我想按照自己的想法做，她以她惯常的果断和不容置疑的语气说，不行！
建英爱憎分明，她心里容不得谎言和欺骗，她做事果断，不愿留下破口，被罪试探。
离世前，她一再对我说，要吃自己劳碌得来的，不要贪图小便宜，想着走捷径。
在梦里，建英又对我再三叮嘱，安排我做事要注意的诸多事项。
醒来时我又是泪眼婆娑，怅然若失。
很多时候，我梦到建英，刚刚醒来时，梦境清晰可辨。待到清晨起来，常常又是一片云雾。
建英在的时候，每日朝夕相处，我并不觉得生命有什么缺失，即便她病重无法自理，她精神好的时候，还可以向我表达她的心愿，对我的嘱托。
想起最后那段日子，总不禁潸然泪下，心口刀割般疼痛。
11
刚刚躺下，迷迷糊糊中，我听到身边有轻柔的呼吸，那么熟悉。
黑暗中有一只手，触手可及。我紧紧地握住，那么小巧，我曾那么熟悉，柔软细腻。
我也曾无数次握过这只手。
在初恋时的寒冬，在拥挤的公交上，在人流如织的展览馆。在病床上，她昏睡之时。
那只手，因为服药，因为输液，早已伤痕累累，不忍直视。
我紧紧地抱住建英。
我们只是哭，无声的流泪，变成轻轻的啜泣。
我们痛哭，她在世上只经历了四十多个春秋，在人生最美好的时刻，在本应最灿烂的时候，她离开了。
她不忍，她不愿，她也不舍。活着的时候，她说，身体好的时候，我还挺想活的。
我知道死亡正在逼近，我知道一切已经无可挽回，她年纪轻轻，我就要放手，我们这世上的一生就要彼此诀别，再也不能相见。
天涯路迢迢，人生漫漫长途，就要变成永远无法追回的过往……
清泪沾襟，心又碎了一地。
我知道那是梦，可我不愿睁眼，我怕这梦中真切的现实马上就会溜走，我再也见不到她了……
我梦见自己回家，把包放在车里，我想锻炼完身体再跑回家。
突然我想起钥匙还在车上，回家的话，我只能让建英开门了。
我猛然惊醒，建英已经不在了，我又能找谁为我开门呢？
12
思念似一条流淌的河，时而奔流向前，波涛汹涌，时而流水潺潺，波澜不惊。
我常常梦到建英，有时几乎每天都会想到她。建英在梦里和我相遇，我常常心如刀割。有时回忆曾经的美好时光，又会心静如水。
和过去不同，我现在常常梦到的，大多是建英生病前我们一起生活的场景，不再是医治住院的痛苦和纠结。
有时，建英出现在我面前，会背着黄色的小包。她身材瘦小，谈笑风生，有姊妹来到家里，要带建英一起出去吃饭。
有时建英催我快醒来，让我在她站的地方，为她拍个广角照片。
我梦见我和建英一起回了老家。建英笑着说，我想吃腊肉炒青椒，你炒的。
她喜欢吃，就这么馋。
我梦见建英痊愈了回家。她上身穿着白色的短袖外套，下面是浅绿带花的短裙，留着熟悉的短发。
我看见她沿着河边走。我向她招手，她开始时没看见我，后来看见了我，就一起往家里走。
有一次，我在梦里对建英说，看来真有神，我想你的时候，神就让你出现了。可见到建英的时候，我只是哭啊哭，建英却一如既往的冷静，来安慰我。
13
在梦里，我和建英去参加一个活动。
她指着身边的一个人，问我说，这个人我认识吗？
我意识到，建英是死里复活，或者是通过克隆技术复活的。因为我清楚地知道，她是复活了。
她还是那个样子，离世前生病的样子。她身体有点胖，精力不太好。
那么多次，我会抱着她的身体，紧紧地贴着她，感受她的气味，她的体温。
有时，我们坐在公交上，或者躺在床上，我的脸贴着她，她的身体温软，她的嘴唇亲着我的脸。和她生前一样，我感受着她的呼吸，她的唇热。
建英离开近一年时，我又在梦里和她相遇。建英对我说，我做梦又能飞了，又有自由了。
那一天，我坐在漆黑的影院，听到《No time to die 》里邦德悼念爱人的话“I miss you”，又一次泪流满面。
朱丽娅•塞缪尔在《悲伤的力量》一书中说，伴侣离世是未来之梦的死亡，是当下共同生活的死亡。
但死亡并不能将爱隔绝，并不能把相爱的人彻底隔离。因为有爱，死亡也是一种特别的恩典，它让生命变得更有价值，也让有限的人生更为充实。
我知道，建英并没有离开，她会一直活在我的生命里。我会带着她的爱，带着她的祝福，活出生命的意义，让她真挚的爱继续在我未来的生命里流淌。
撰文 | 蒋效中
编排 |Kelly
