一块红布。（图片来自网络）
崔健60岁了！
这个消息着实把我吓了一跳。在我的认知中，60岁是通往老年的一扇门。站在60岁的关口上，往后看，无边落木萧萧下；往前后，病树前头万木春。
60岁是个承上启下的年龄，耳顺不耳顺另说，反正让人有点心惊。
可是一想，我辈听歌者也四十好几了，为何要对歌者的60岁惆怅伤怀呢？
曾经，我在20岁那年遥望40岁的时候，觉得“40”是个好大的数字，大到不敢直视，不敢想起。好像一个女人到了40岁，青春、爱情、胶原蛋白都与她无份，万念俱灰，万事皆休。
可是，等我自己真正到了40岁，发现和20岁其实没有太大区别：以前喜欢的事情现在依然喜欢，不过少了一点激情和“非如此不可”的执念；依然保持年轻时对不义之事的愤怒，但是明白了自己的有限，知道何事可为，何事不可为……
不知道60岁到来的那天，我是不是可以抚摸自己斑白的两鬓，有着崔健那样的心境：“记得90年代我参加父亲的六十大寿。啊，那个印象好遥远啊。当自己60岁的时候，原来如此。仅此而已。我就觉得人的老化—这种东西还是不属于我的。不过如此”
如果一个人到了60岁，依然觉得老去这件事情不属于他，说明他有颗年轻跃动的心。如何判断一个人是否有年轻的心，我觉得两点很重要：是否有清澈灵动的眼神，以及愤怒的能力。
人是一种很奇怪的动物，幼崽状态时非常可爱，年轻时也有清新之气，可是中年以后，多数人身上就有一种不清爽的圆滑和油腻的气息，会把人熏跑。如果有了一点权力和财富，那味道就越发浓重，再高级的香水也无法盖住。过去四十多年里，我见过太多这样的人了，很少看到知世故而不世故、眼神清澈灵动的人。
不过，十几年前我倒是见过一些眼神清澈的中年人。
大约是2007年（记不清了），“南方周末”在北大举办了一场活动，邀请了龙应台和崔健。轮到龙应台上台演讲，当时的她已经50多岁了，穿着米色毛衫和黑色长裙，简约优雅。她的台式普通话糯糯的，有小女生的清新和温婉，让人听了心里暖暖的，特别舒服。
如果没有记错的话，她当时讲了国家和政府的区别，不过具体内容忘了。印象最深的是反而是一个插曲——她到大陆的第一天，钱包就被偷了，然后狼狈地在街上游荡，打电话给“南方周末”的编辑寻求帮助。她说得绘声绘色，台下笑声一片。
那天我坐在靠前的座位，能清楚看到龙应台的眼神——里面有小姑娘的灵动，还有几丝调皮，是我见过的中年女人中少有的，印象极为深刻。我总觉得，有这种眼神的女人，不管是20岁还是40岁、60岁，始终是迷人的，任何年龄段都会有人爱她。
张艾嘉也是这样的女人。如今68岁的她，眼神和20岁时几乎没有什么区别，依然清澈灵动，仿佛里面有鱼儿在游动。她始终随性地活着，做自己喜欢的事情，当演员、歌手、编剧、导演，样样出彩；为爱而爱，旁若无人地养育着一个孩子，却始终不透露孩子的父亲是谁。拥有这种特质的女人，即便80岁了也依然可以让众生为之倾倒。
对于中年人来说，如果要显得不油腻，保持愤怒的能力和清澈的眼神一样重要。
愤怒是一种多么可贵的品质，说明你对正义和邪恶依然敏感，说明你的热血依然在沸腾。可是，很多中年人渐渐丧失了这样的品质。谋生的艰辛加上权力的重压，使他们变成薄薄的相片，被无声地夹在时代的相册里。
他们沉默着，苟且着，忍耐着，完全丧失了愤怒的能力。即便妻儿遭到侮辱，合法财产被人霸占，权利被人侵害，也只能忍气吞声。
这种“平庸的恶”导致的可能后果是，个人完全同化于体制之中，完全服从体制的安排，默认体制本身隐含的不道德甚至反道德的行为。最可怕的是，他甚至成为体制的实践者和推动者。
难能可贵的是，十几年前，年近五十的崔健依然保持着愤怒的能力。他戴着标志性的棒球帽，穿着黑T恤。话不多，但是一句粗粗的“我曾经问个不休/你何时跟我走”吼出，立刻点燃了现场。大家纷纷站起，身子和情绪都随着他的音乐摇摆起伏。
那时崔健已近天命之年，本该捻着串珠、穿着布鞋、喝着枸杞红枣茶，但他依然犀利如昨，保持着年轻时的愤怒和质疑。
“那天是你用一块红布/ 蒙住我双眼也蒙住了天/你问我看见了什么/我说我看见了幸福/ 这个感觉真让我舒服 ”。这样深刻的歌词，十几年前我阅世清浅，不太明白是什么意思。等我听懂了，崔健60岁了，我也是一枚中年女子了。
每次看到崔健出场，我总是热泪盈眶，似乎回到令人神往的八十年代。可惜，余生也晚，自己当时只是个不谙世事的小姑娘。
很多年来，我为很多人（特别是男人）丧失愤怒的能力感到悲哀，但是这次河南洪灾中郑州爷们的表现让我大大振奋了一下——他们勇敢拆除了地铁五号线挡住悼念鲜花的挡板，让民众悲伤和愤怒的情绪有了出口。
如果我有一个妹妹，一定让她嫁给有血性的郑州男人。嘿嘿。
“不要温和地走进那良夜/ 老年应该在日暮时燃烧咆哮/怒斥，怒斥光明的消逝”。不敢是老年还是中年，对光明的消逝都应该咆哮怒斥。如果光明消逝了，活着还有滋味吗？
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
