家庭共读|第11篇：孩子

家庭共读

第11篇：孩子

关于角色转换

小编语：

原“用心不留白”栏目，现更名为“家庭共读”，文末设置了家庭讨论问题环节，方便家庭深入地思考和应用。欢迎家人们留言分享你们的感动或者建议。

“你要不要考虑领养个孩子，不管以后是否结婚？”

某日和妈妈聊天，她突然这么问。

当晚，我躺在床上，陷入沉思——

孩子，对她而言，意味着什么？天伦之乐，养儿防老，还是说到头来，能“有个伴儿”？

假如我二十来岁结婚、生育，如今，身旁就会有个孩子，一个大约十四五岁的青少年。

倘若如此，生活会有怎样的不同？

没有孩子，我错过了什么？

说到这，想起和妈妈发生剧烈冲突，那瞬间，无以名状的愤怒充满胸腔，我好像柯南变身一样，瞬间缩小了。似曾听闻的恶语，钻进耳朵，冲向心脏，把自信自尊挤出去，用无助和崩溃取而代之。失望，失控。我大吼，努力摁下脑子里种种自毁念头。

过后，我向妈妈道歉：“对不起。不知道为什么，面对你，那一刻好像不是我，一个三十多岁的成年人，而是青少年时期、十多岁的那个自己，站在你面前。”

我心里住着一个孩子。平日，她藏着，睡着。相似场景重现，那个孩子无法再忍耐，从二十年前冲到当下这个现场。代替我去争辩，反抗，去喊出她曾经没能发出的声音，去保护她当时没能保护好的自己。

翻个身。想到父母。

去年初，管控措施突然放开，微信群很热闹：“阳了，真难受。”“阳过了，但还是很疲倦。”赶紧给妈妈买药、消毒用品，给爸爸打电话，叮嘱他们：如果出现某种症状怎么办，千万不要如何如何。

握着手机，察觉到自己的语气、用词，还有那份担心，好像对面正在接听的，不是年过六十的父母，而是两个面对风险、海量信息，有可能会慌乱，不知所措、病急乱投医的小孩。

表弟还没有结婚。如果出差或者和朋友聚餐，碰到什么好吃的餐厅，过后，他会带父母也去尝尝那味道。平日常撺掇，带他们看电影、话剧，听音乐会。他负责采购家里生活物品，如果物品上是外语，就会用记号笔写上“身体乳”“维生素B，每天一片”等等。

去海洋王国，周围大多是带小孩来玩的家长。弟弟全程跑前忙后。入园小艇只能坐三人，他把我们推向前，自己去乘大巴。姑姑腿肿，他登记租轮椅。姑父看企鹅，看白熊，弟弟在旁用镜头为他留下回忆。

“饿吗？要不要找地方吃东西？”

“手别伸进去。”

“多喝点水。”

年纪渐长，已被称为老年人的父母，随着时间推移，越来越像孩子。

他们那一代，多数人大半辈子生存优先，过得很苦。面对广阔世界和随处需要的“请扫码”，在家还好，外出旅行，公众场合，带着肉眼可见的局促。没听懂工作人员普通话，对方露出不耐烦，老人家立马紧张起来，把子女往前面推——那时，身份互换。父母缩小，成了孩子，我们已经长大，大到足够挺身而出。

所有父母也都曾是小孩。但某种意义上，我爸妈是没有童年的人。

奶奶产后抑郁，爸爸出生后，先是由农村的老奶奶带，后来由爷爷在工作间隙照顾。因爷爷工作缘故，他少年求学辗转多个学校。光小学就念过六个。妈妈十来岁那个阶段，父母先后心脏病离世。四姐弟背井离乡跨省到外公单位求助，寄住于职工宿舍。大姨和妈妈早早参加工作，放弃学业。少女们自己还是孩子，却突然要当起母亲。

听过爸爸的朋友曾说，他好像一个孩子。朋友洞察可谓敏锐。以前我不理解：爸爸似乎很抵触责任、负担、麻烦、意外之类的处境，遇到冲突，感受到压力，他会很抗拒，害怕，会逃跑，“无条件投降”。甚至会哭泣，崩溃，哀求“不要逼我，不要逼我”——那场景，令他身旁的人很无辜、懊恼，感觉自己好像成了恶人，正在迫害一个孩子。

对，孩子。爸爸就像是一个十岁的孩子，住在四十岁、五十岁、六十岁的身体里。所谓的“逼迫”、为难，对他而言，就像试图要求一个孩子，用稚嫩的肩头扛起他无法负荷的重担。难怪他害怕。难怪，他总是选择逃跑。

爸爸生日，带他去吃西餐。坐他对面，他头发花白，举着刀叉，在我的镜头框里，笑得像个孩子。

有一个孩子，意味着什么？

“被小小的他，无条件信任和依赖的满足。”

“最棒的礼物。”

“好的时候非常好。不好的时候是小恶魔。”

“疲惫，辛苦，痛并快乐着。”

“实现未曾梦想的重启版自己。”

“血脉相连、悲喜相通的伙伴。”

“重新凝视，认识生命，共同成长的机会。”

“体验医治，实践牺牲和舍己的学校。”

“对爱更宽阔、深刻和成熟的理解。”

那如果我一直没有孩子，是不是就会活得自我、浅薄、狭窄，愈发个人主义，错过很多东西？“人生不完整”？幸福和满足，始终是将来时、未完成时态？

再翻个身。

咦？目前，我身边，不正有两个“老小孩”吗，他们日渐衰老，开始需要去理解，去嘱咐，需要我帮助他们适应高科技和瞬息万变的世界，需要我等待他们消化那份陌生、新奇和不适。

回想弟弟如何对待他的父母，我眼睛发亮，这个阶段，未婚、单身的我，可否“领养”父母，当作自己的孩子，带他们体验童年没吃过的丰富味道，去没有到过的地方，看世界，看他人，看自己。在和我的这份关系中，他们能不能再经历一次“重生”，创造一个被重要他人呵护，照顾，被深爱的新童年？

如此，我生命中已经有两个“老小孩”，现在，我要邀请你——青少年时期，十多岁时的我自己，再次来到我生命中。或者说，我想在祷告中，在日常中，在文字中，穿越到你的生命中，去寻找一些答案。

小学一年级时，课间活动，你是最疯的那个。男孩要冲到女厕抓人时，你冲在最前面，保护女生。

小学三年级，全校到动物园春游，你和另一个女生忘记了集合时间，玩得潇洒。直到听到广播站，大喇叭喊出你俩的名字：“小学三年级一班的XXX和XX，赶紧到动物园大门口集合上车！”

初中，你和同学是班级里的“小丑”。上课铃响，你们站在门口，摇动红领巾：“欢迎欢迎，热烈欢迎。”走廊那头，老师高跟鞋响起，你们火速跑回座位，正襟危坐。全班同学全程旁观你们，像看两个傻瓜。

那时候的你，多么勇敢，多么真实，多么活泼快乐。

我想寻找答案。

为什么之后的你，现在的我：非常惧怕十字路口。独自面对密集人群会恐慌。为什么如此看人眼色，成了变色龙。过分在乎别人评价，常常无法说出真实想法。为什么活在人前的，是另外一个你自己。

青少年时期的你，曾试图结束生命。痛不欲生。当时，到底是哪个部分让你绝望。你为什么会做出那种选择，当中有什么内情。你有没有一些，我至今不知道的真相和秘密，独自藏着它们，独自挣扎痛苦。

新年开始，我和父母、和你重新相遇，相聚，这也许并非巧合。你们是我春日限定的孩子。新旅程就要开始，它将通往哪里，好期待。

困意袭来，我闭上眼睛。

家庭讨论：

对孩子的苦心，对家庭的细心，对配偶的耐心，对关系的存心——生活，其实就是一颗心。