根据泰勒的观点，我们的时代之所以是个“世俗的”时代，并非因为某个宗教参与度指数（或缺乏这种指数），而是因为所有这些彼此竞争之意义的表现形式。
就好像主教堂依然矗立，但其地基早已被腐蚀了。相反，尼采式的梦却依然鲜活，罗素（Bertrand Russell）和孔德（Auguste Comte）的继承者们也在继续敲着他们的战鼓，而奥普拉（Oprah）和伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）依然停留在畅销书排行榜上，托尔金的魔法也还是能吸引无数的观众。
即便是像史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）这种现代晚期的英雄也不符合世俗主义的叙事。在为乔布斯撰写的传记中，沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）记录了乔布斯临终前的一幕，它印证了我们世俗时代的暧昧：
一个晴朗的午后，乔布斯感觉不太舒服，他坐在房子后面的花园里，思考死亡。他谈到大约四十年前他在印度的经历，他对佛教的研究，以及他关于转世和属灵超验性的观点。
“我对 上 帝 半信半疑，”他说，“在我一生的大部分时间里，都认为一定有超出我们所见的存在。”
他承认，当他面临死亡的时候，他可能更愿相信存在来世。“我愿意认为，在一个人死后有某些东西依然存在。”他说，“如果你积累了所有这些经验，也许还有一点儿智慧，然后这些就这么消失了，会有些怪怪的。因此我真心愿意相信，会有些东西存留下来，也许是你的意识。”
他沉默了很长时间。“但另一方面，也许它就像一个开关一样，”他说，“啪！然后你就没了。”
再度沉默了片刻之后，他淡然一笑。“也许这就是我从不喜欢给苹果设备加上开关键的原因。”
Steve Jobs（1955-2011）
在这样一种语境中，泰勒恰当地引用了佩姬·李（Peggy Lee）的歌词：“这就是全部了吗？”就这一主题而言，20世纪90年代出自西雅图的几乎每首歌都可以被引用。例如，“邮局”乐队在《克拉克·盖博》（Clark Gable）这首古怪的挽歌中唱道：
我多么想相信
真理是存在的，爱是真实的。
我在每个字眼中渴望生命，
到了荒唐的程度。
这些就是泰勒能够帮助我们理解的那些后现代的现象。
当那些刻板的原教旨主义——无论是宗教的还是世俗的——吸引了众人的目光之际，我们应该注意的是那些转瞬即逝的怀疑与渴望、信仰与质疑的表达。这些有生命力的交叉压力的表达，正是世俗的核心。
[本文作者詹姆斯·史密斯，摘编自《如何（不）世俗》]
点击封面 ↓ 即可购买
扫码添加客服 ↓ 防失联
↙ 点击阅读原文，进店购书——
